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“Non dovrai mai più prendere sul serio le cose che non 
dipendono da te solo.  
Come l'amore, l'amicizia e la gloria.  
E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto se le pigli 
o no sul serio? 
Chi ne saprà nulla?  
Perché, se si è soli, non c'è chi: anche l'io se ne scompare. 
Sempre più bello.” 

(Il mestiere di vivere, 25 nov. 1937) 



Presentazione 

O gni storia è una storia d’amore... questa storia per 
me è iniziata con una lista di libri per le vacanze, ai 
tempi del liceo, è continuata sommessamente negli 

anni di insegnamento, per quanto consentito dai limitanti 
programmi scolastici, è rifiorita durante un piccolo 

pellegrinaggio nei luoghi pavesiani nelle Langhe, viaggio 
ricco di emozioni e suggestioni seguito, nella primavera del 

2019, dall’annuncio della scelta di Pavese come autore 
protagonista dei Colloqui fiorentini del 2020. In 

quell’estate, un noto quotidiano è uscito in edicola, per 
diverse settimane con, in allegato, un’opera di Pavese. 

Insieme a un collega, appassionato lettore pavesiano (forse 
più di me), li abbiamo acquistati tutti, con l’idea di 

rinnovare le nostre raccolte risalenti agli anni di studio e lì è 
nata l’idea un po’ balzana - almeno così mi sembrava 

all’inizio - di proporre la lettura di Pavese agli studenti del 
secondo anno di liceo, quelli che l’anno precedente si 
erano misurati con l’esperienza del cerchio del libro. 

Settembre arriva presto e con l’inizio della scuola parte, nel 
magico cerchio, quest’anno più numeroso, un percorso di 
lettura e scrittura sui testi di Pavese, dalle poesie ai dialoghi 
e ai romanzi, di faticosa e paziente comprensione di un 
autore che sicuramente non è innocuo, uno che ci mette di 
fronte al destino, che parla della nostra vita con parole non 
banali, uno che pone domande martellanti, uno che 
“chiede troppo”. 



Questo percorso ci ha accompagnato per buona parte del I 
quadrimestre e doveva trovare compimento nel mese di 
marzo con la partecipazione al convegno a Firenze. 
A pochi giorni dalla partenza, dopo aver confezionato e 
inviato i nostri lavori per il concorso, dopo aver fantasticato 
sul soggiorno fiorentino, arriva ciò che non era prevedibile: 
la chiusura della scuola, il lockdown, la didattica a distanza, 
la paura. E mentre cercavamo di tenere in piedi una 
normalità nel quotidiano delle nostre lezioni, il pensiero 
correva all’esperienza mancata, a quel percorso non 
coronato. Quando è arrivata la notizia della diretta in live 
streaming di una versione ridimensionata dei Colloqui 
fiorentini, ci siamo detti tutti che era una possibilità per 
riprendere il nostro lavoro. E qui la sorpresa: la bellezza di 
questo incontro con l'autore non si è persa! Non si tratta 
dell'emozione di un giorno, ma della consapevolezza della 
gioia di un cammino che, attraverso i personaggi letterari, 
ci ha portato e ci continua a portare alla scoperta di noi 
stessi. 
“Le domande di Pavese sono le mie domande, il mio 
interrogarmi sul mistero eterno del mio essere”, hanno detto 
alcuni studenti. 
Ecco, lo abbiamo sostenuto tante volte: gli autori non si 
fanno, si incontrano: un ragazzo e un adulto si incontrano e 
dialogano sul compiersi, sul diventare se stessi.  
E dopo questa esperienza, ci chiediamo: vale la pena 
alzarsi e ricominciare, anche se è un vivere che taglia le 
gambe? Sì, Cesare, ne vale la pena e ti siamo grati per 
questo incontro! 
Il book digitale raccoglie alcuni dei lavori di scrittura e di 
commento ai testi di Pavese letti in classe e alcune 
testimonianze degli studenti su questa esperienza vissuta 
un po’ in aula e un po’ tra le mura di casa. 



Ci auguriamo, con la conclusione di questo meraviglioso 
biennio, di tornare presto nel luogo a noi più naturale: la 
scuola! 
E sarà mattino e ricomincerà l'inaudita scoperta, l'apertura 
alle cose.  

Emilia Notaro 



Il progetto grafico 

“Le immagini possono essere riprese dalla realtà o possono 
essere prodotte dalla fantasia. Si tratta di due specie di 
immagini esteriormente diverse. Interiormente nascono da 
un’unica e medesima anima, che viene posta in vibrazione 
[…]. Ambedue le specie di esperienze hanno, per così dire, 
profonde radici, fibre, rami, che si compenetrano 
vicendevolmente, si sviluppano fra loro, e in ultima analisi, 
costituiscono un complesso […]”. 

Wasilij Kandinskij ad Amold Schönberg,  
lettera del 26 gennaio 1911. 

Il progetto grafico ispirato alle opere letterarie di 
Cesare Pavese è nato dall’esigenza di individuare uno 
strumento operativo, intuitivo e metodologico di 

supporto alla lettura dei testi affrontatati. Il disegno, inteso 
come testo narrativo, ha offerto agli studenti la possibilità 
di operare una riunificazione concettuale tra il testo 
letterario e le esperienze emotive derivanti dalla lettura 
stessa. Lettura, riflessione e disegno dunque hanno 
costituito un metodo di indagine scientifica nella sfera 
emotiva di ciascun studente, e in tale prospettiva il disegno 
rappresenta la sintesi perfetta del mondo interiore nato 
dall’analisi dei testi. 

La rilettura delle opere pavesiane ha fornito lo spunto 
anche per apprendere le diverse tecniche della 
rappresentazione, in uno scenario in cui il disegno può e 
deve essere interpretato come testo scritto; come 



insegnano le scoperte archeologiche fin dall’epoca 
preistorica l’uomo ha avvertito la necessità di incidere 
segni e forme sulle pareti per operare una riflessione sulla 
propria vita quotidiana. Oggi più che mai disegnare offre 
agli studenti, in generale all’uomo, una pausa riflessiva e 
talvolta interpretativa degli eventi sino essi esterni - come il 
particolare momento storico che viviamo - siano essi 
appartenenti alla sfera personale. 

Qualunque tipologia di rappresentazione, anche la più 
elementare, cela un complesso di riflessi significativi capaci 
di accendere in chi le osserva reazioni disparate - 
fantastiche, commemorative - capaci di generare riflessioni 
e accendere nuovi processi ideativi. Così da un’immagine 
nasce una nuova immagine - ideale e personale - aperta ad 
una pluralità di significati e concetti, e se “le idee sono 
immagini” come ha scritto Francesco De Sanctis parlando 
di Giordano Bruno (Storia della letteratura italiana, 1870) 
allora vale la pena rappresentare i nostri pensieri. 

Nell’atto operativo per realizzare i disegni sono state 
sfruttate le potenzialità tecnologiche dell’applicazione 
Tayasui Sketches (specifica per disegnare e dipingere) 
combinata allo strumento Apple Pencil. Questi due 
tecnologie necessitano di una buona padronanza e 
conoscenza dei passaggi operativi per poter giungere ai 
risultati proposti. 

Sandra Sangermano 



Parte I 



Il rosso del fuoco e del vino 

 Realizzato da Xuan Ting Chen

“Immortale è chi accetta l’istante.  
Chi non conosce più un domani”



Per la scrittura di questo dialogo, ci siamo ispirati alla 
struttura dei Dialoghi con Leucò. 

I due protagonisti sono due uomini molto diversi tra loro: 
Oreste è un uomo senza speranza che ha sempre vissuto nella 
campagna; al contrario il viandante ha visitato molti luoghi 
diversi, vedendo molte persone, tra ricchi e poveri, tra 
capitalisti e comunisti, tra persone false e sincere… Pavese ha 
segnato la vita a entrambi i personaggi, facendoli riflettere 
sull’importanza della scoperta. Grazie a lui entrambi sono 
stati capaci di ricominciare l’inaudita scoperta, l’apertura alle 
cose, infatti insieme hanno intenzione di ripartire e di iniziare 
una nuova vita.  

Nel mese della vendemmia, tra le alte e 
verdeggianti colline, ricorre una delle più 
importanti festività che unisce i tre colli più alti: 

la festa patronale dedicata a San Pietro. Dall'uscio del bar 
che affaccia sulla piazza si può udire il fremere della 
clientela mattutina: ce ne sono seduti a tavolino, c'è chi 
intrattiene il tempo con giochi di carte e c'è chi, 
sorseggiando un caffè, intraprende una conversazione con 
dei compaesani. 

Oreste, uno dei clienti abituali del bar “da Corrado”, 
percorre la via principale ogni mattina, si ferma per pochi 
istanti davanti alla chiesa per rendere grazie, e si 
incammina verso il bar dove, insieme ai suoi amici di lunga 
data, prende il caffè, parla delle novità che ha portato la 
sera e insieme si dirigono verso i vigneti. Questa routine 
che si ripete con dolcezza e sofferenza, porta Oreste a 
guardare ciò che lo circonda non più con gli occhi di un 
uomo, ma con gli occhi di chi vede soltanto tra le sfumature 
di grigio, che  rendono la realtà sopportabile per un uomo 
che non ha più niente. 



Ma una mattina, durante la sua monotona routine, la 
giornata di Oreste viene stravolta dalla comparsa di una fiat 
1800, che con il suo color grigio, si confondeva nella nebbia 
dell'umidità mattutina che avvolge i colli durante le albe 
autunnali. 

Il sole si levava ormai alto, quando la camminata solitaria 
di Oreste verso i campi venne interrotta dal suono 
assordante di un clacson in lontananza; giratosi verso 
l'origine del suono, esso divenne più forte e si aggiunse il 
ronzio di un motore. Senza accorgersene comparse dinanzi 
a Oreste un'automobile e d'improvviso un finestrino, 
coperto dalle gocce che l'umidità mattutina portava con sé, 
si abbassò leggermente, rendendo visibili solo gli occhi.  

Visitatore: “Buongiorno, buon uomo, potrebbe darmi le 
indicazioni per raggiungere il luogo dove risiedeva il signor 
Montenuovo?” 

Oreste: “Seguite questa via fino all'incrocio, poi svoltate a 
destra e continuate per 200 metri, poi salite per via San 
Domenico Maggiore, la terza traversa a destra” 

Il visitatore stava per riagganciare il volante e premere 
sul pedale, quando: 

Oreste: “Scusatemi se mi permetto, ma voi chi siete?” 

Visitatore: “La voce si spargerà presto, mio caro, 
d'altronde il paese è piccolo; come sa, la gente mormora...” 

E così la macchina scomparve nell'orizzonte, mentre 
nella testa di Oreste rimaneva ancora il ronzio del motore e 
quelle parole gli rigiravano nei pensieri. Chi era quel 
forestiero? Cosa voleva dal signor Montenuovo? Da dove 
sarà venuto? Che lavoro farà? 



Oreste passò tutta la giornata a pensarci, ma arrivata la 
pace della sera, i suoi pensieri si calmarono e la notte passò 
tranquilla con in sottofondo il frinire dei grilli e il ronzio 
delle zanzare che risplendevano della luce della mezzaluna.  

Passò qualche giorno da quell'incontro; una mattina 
Oreste si svegliò, come sempre, prima del sorgere del sole, 
percorse la via principale e rese grazie al di fuori della 
chiesa. Ma, mentre si recava  “da Corrado”, sentì che la 
notte aveva portato qualche cambiamento nella sua 
routine, che avrebbe ritenuto indesiderato. 

Ogni passo che percorreva dalla piazza al bar sembrava 
infinito; contava ogni mattonella che calpestava, 
assaporava ogni respiro di quell'aria mattutina fino a che 
non giunse al bar. Dai tavolini esterni che Corrado 
montava, insieme all'ombrellone da esterno per l'estate, si 
sentivano le risate dei compaesani, che riempivano 
l'atmosfera di un giallo come i raggi del sole. Sorpassato 
l'uscio della porta, Oreste vide una grande folla accerchiare 
un tavolino: incuriosito si fece spazio tra la folla e vide il 
visitatore dell'altro giorno seduto al tavolino con un 
cappuccino e con un giornale tra le mani, mentre 
raccontava le sue avventure in città. 

(Il visitatore, con aria sorpresa, si girò verso Oreste) 

Visitatore: “Che piacere rivederla, mio caro. Passato delle 
belle notti di luna chiara?” 

Oreste: “Si, le notti sono passate tranquille e veloci 
accompagnate dai rumori della terra; spero che anche voi 
abbiate passato altrettanto bene la vostra serata. Mi 
dispiace disturbarvi durante il mattino, ma posso chiedervi 
una cosa?” 



Visitatore: “Certamente, mio caro. Qualsiasi cosa per 
allietare i pensieri mattutini che tormentano il pensiero già 
dalla scomparsa delle prime stelle; ma d'altronde cosa 
sarebbero le nostre giornate senza i pensieri a tenerci 
compagnia?” 

Nando (contadino delle terre ad ovest della valle): 
“Sarebbero vuote” 

Visitatore: “Questa è una risposta esatta; le giornate sono 
composte da mattini, sere, pomeriggi e notti e ognuna di 
loro è caratterizzata dalla presenza di una luce nel cielo, 
che sia grande e accecante, o piccola e tenera; c'è sempre 
qualcosa che ci ricorda dell'immenso scorrere del tempo in 
questo lasso indefinito che è l'esistenza.” 

Oreste rimase impietrito, quell'uomo, quello sconosciuto 
era diverso da tutte le persone che aveva conosciuto finora; 
era colto e istruito, sapeva intrattenere la folla con la sua 
parlantina audace e sicura e aveva un'aria del tutto 
rispettabile, come gli avvocati o i giudici. 

Ormai il sole si stava levando alto e, anche se Oreste non 
aveva avuto risposta alle sue domande, il tempo di andare 
era arrivato e così il visitatore, con un cenno di saluto, 
assaporava l'umidità mattutina con il cappuccino e il 
giornale. Oreste, mentre percorreva la via della terra, non 
riusciva a capire quale connessione ci fosse con quell'uomo 
di un certo rango e loro, così ci rimuginò per tutto il giorno; 
di tempo ne aveva tanto, era il momento di raccogliere l'uva 
e ogni grappolo lo avvicinava alle sue risposte. Arrivata la 
sera, la curiosità si era spinta oltre, forse un'ossessione, 
oppure un terrore; ma ciò non smosse la sua routine, come 
sempre si lavò, si mise il suo pigiama invernale che lo 
riscaldava dall'umidità della sera e si mise ai fornelli, un 



piatto per uno, come da qui a molte sere fa, un bicchiere e 
una forchetta. 

Forse era proprio la solitudine che portava Oreste a 
isolarsi dall’ignoto, ciò che potrebbe sconvolgere quella 
routine a cui lui è tanto affezionato.   

Con la coperta che gli ricopriva la punta dei piedi e il 
morbido cuscino che gli teneva il collo al caldo, Oreste si 
stava per lanciare tra le braccia di Morfeo sperando che il 
giorno seguente avrebbe portato con sé le risposte alle sue 
domande. 

L'indomani, domenica, i contadini non sarebbero andati 
ai vigneti per via del temporale che teneva spettacolo di 
lampi e tuoni su quei lampi; così Oreste, svegliato dal 
ticchettio della pioggia sul tetto della cascina, decise di 
intraprendere un cammino che si era sempre ripromesso di 
fare, andare in chiesa. 

Così aprì l'armadio e rispolverò uno dei suoi abiti eleganti 
e con l'ombrello in mano si incamminò verso la chiesa dove 
ogni mattina spendeva, al di fuori delle sue mura, dei 
minuti per rendere grazie al signore della sua esistenza. 

La chiesa di San Pietro ha un'aria molto trasandata 
all'esterno, vi sono pezzi di muro scoloriti dal sole e altri 
che hanno abbandonato quella parete ormai da tempo; ma 
da come ci è stato insegnato non bisogna mai descrivere un 
libro dalla copertina, perché quella facciata distrutta e quel 
campanile arrugginito, nascondono al loro interno cupole e 
affreschi barocchi, lampadari di cristallo che riflettono la 
luce sulle cornici d'oro e sull'altare in marmo su cui la 
statua di San Pietro veglia dalla sua nicchia. 

Il parroco, Don Michele, uomo fedele, onesto e gentile, 
era un missionario e raccontava, tra un sermone e l'altro, le 
sue avventure in sud America dove combatteva la povertà e 
la fame; in paese il  Don è come una figura di riferimento a 



cui i credenti chiedono consiglio, ma i suoi fedeli preferiti 
sono i peccatori che egli aveva imparato a riconoscere e a 
comprendere. 

Il Don è un uomo che ha visto di tutto nei suoi viaggi e 
nella sua esperienza ecclesiastica, ma ciò che lo colpì di più 
avvenne quella mattina quando rivide Oreste sulla via delle 
gradinate raggiungere la panca e lo stupore si poteva 
leggere in tutte le persone che entrando gli lanciavano 
occhiate o lo salutavano con dispiacere. 

Oreste non era sorpreso dal comportamento dei suoi 
compaesani, ormai ci era abituato, era per questo che non 
usciva di casa se non per lavorare, e nulla di tutto ciò che 
accadeva lo scombussolava fino a quando, in un momento 
di assoluto silenzio, le porte della chiesa si spalancarono e 
apparve un uomo con un completo bianco come la neve e 
con una cravatta rossa come il peccato e con delle scarpe 
nero bruciato, impugnava in una mano il manico 
dell'ombrello e un rosario di legno chiaro. 

Tutti si girarono a vedere chi fosse costui e rimasero 
ancora più sbalorditi quando videro che si stava dirigendo 
verso la panca di Oreste: 

Visitatore: “Buongiorno mio caro, è libero quel posto 
accanto a lei?” 

Oreste (alza gli occhi verso il visitatore): “Ah siete voi, 
prego accomodatevi” 

Visitatore: “La ringrazio mio caro; bel modo di affrontare 
questa domenica piovosa, non trova?” 

Oreste: “Ehm...  sì certo” 



Il visitatore si era accorto che Oreste era perso in qualche 
pensiero e così cercò di restare in silenzio ma ci fu un 
particolare che lo affascinava, una targhetta d'avorio su cui 
era inciso: in memoria di Marianna Calabbresi amorevole 
moglie e splendida donna. 

Visitatore: “Sa sono in questo paese da molti giorni ormai 
e non mi sono ancora presentato, che maleducato, piacere 
Giovanni Montenuovo il nipote del Conte Montenuovo; 
sono qui perché ho ereditato la villa di famiglia. Lei invece 
è?” 

Oreste: “Piacere di conoscervi, io sono Oreste Calabbresi” 

Giovanni: “Quindi presuppongo che Marianna fosse...” 

Oreste: “... mia moglie... morta il 19 aprile 1948” 
Giovanni rimase per qualche istante in silenzio, ma 

prima che potesse dire qualcosa le campane suonarono e il 
Don fece la sua entrata per raggiungere l'altare. 

Durante la santa messa Oreste aveva un'aria sofferente 
come se quel luogo potesse in qualche modo riportare alla 
mente ciò che avvenne anni fa. 

All'uscio della chiesa si trovava il Don che di 
consuetudine salutava i fedeli e augurava una buona 
domenica a tutti; ma quando vide quello strano duo 
dirigersi verso l'uscita decise di interloquire. 

Don: “Oreste, da quanto tempo che non la vedevo nella 
casa di Dio, cosa l'ha riportata sulla strada della fede, per 
caso una chiamata dall'alto?” 



Oreste: “Ormai non credo più in niente, le luci del 
mattino riscoprono le dolenti agonie e svegliarsi ormai è 
diventato solo un'azione, ogni secondo tra l'arancione del 
tramonto e il blu della sera è infinito e morto senza 
continui.” 

Giovanni: “Complimenti per il sermone di oggi, e per il 
suo viaggio in Cile“ 

Don: “La ringrazio, ma mi pare di non averla mai vista; 
lei è?” 

Giovanni: “Giovanni Montenuovo, nipote del signor 
Montenuovo e unico erede” 

Don: “Oh non ne ero a conoscenza, mi scusi, le porgo le 
mie condoglianze” 

Giovanni: “Sono cose che capitano e si sapeva che 
sarebbe accaduto, non vedo perché disperarsi” 

Cadde il silenzio e una voce esterna richiamò l'attenzione 
dei tre; era suor Cornelia che con fretta  richiamava il Don 
per preparare la prossima cerimonia. Oreste stava per 
abbandonarsi alla solitudine,  quando  gli venne fatta una 
proposta allettante. 

Giovanni: “Che ne dici mio caro di essere mio ospite per 
questo pomeriggio; sai quella casa è piena di stanze e i 
corridoi di notte portano la pace e il silenzio che solo la 
notte può regalare” 

Oreste: “Sarei più che felice nel farvi compagnia; ma....” 

Giovanni: “Perfetto caro mio, andiamo” 



Gli afferrò il braccio e lo strattonò fino alla sua fiat 1800, i 
raggi del sole si riflettevano sul grigio cromato e 
risplendeva sull'argentato degli specchietti. Oreste rimase 
sbalordito dalle innovazioni del tempo che percorreva e per 
un attimo si accorse che la vita al di fuori dei colli era 
diversa e volle assaporarla. Così salì sulla macchina, al 
posto del passeggero, e con la mano fuori al finestrino, che 
tagliava il vento come una lama affilata, i due si diressero 
verso la dimora dei Montenuovo; in paese si raccontavano 
tante storie sulla grande casa situata alla fine dei vigneti, si 
diceva che il color rosso del legno era dato dal rosso 
dell'uva e che i pavimenti e le scale fossero argentee per il 
riflesso della luna che rimbalzava da finestra in finestra. 

Per Oreste percorrere la via della terra non per andare a 
lavorare era un’ emozione indescrivibile, le vigne, che gli 
sembravano una reclusione forzata, viste dal finestrino gli 
ricordavano di quando, con la moglie, percorreva lunghe 
passeggiate con il cielo che li osservava dall'alto. 

Arrivati all'ingresso si poteva notare una grande vastità di 
piante nell'aia, alberi di limoni, meli e albere che facevano 
ombra a delle panchine; arrivati all'uscio della porta essa si 
spalancò d'improvviso e ad accoglierli vi era il 
maggiordomo Philibert, venuto direttamente da un viaggio 
in Galles. All'interno della casa si poteva vedere un gran 
movimento tra tutti i domestici, c'era chi correva per le 
scale con lenzuola che facevano da strascico, c'era chi 
passava con l'aspirapolvere e da qualche porta si vedeva 
uscire i vapori dei ferri. Il via vai continuava anche nella 
sala patronale dove forchette, piatti, cristalli e bottiglie 
uscivano con fretta dalla cucina, il lucernario di cristallo 
disperdeva la luce soffusa delle lampadine mentre. Nel 
movimento generale Oreste si fece trascinare dalla curiosità 
che lo portò in salone, dove una domestica stava 



spolverando una libreria, libri di ogni genere da romanzi 
rosa a gialli, da raccolte poetiche a fogli di prosa. Tra questi 
libri Oreste ne riconobbe uno La luna e i falò di Cesare 
Pavese. 

Giovanni: “Cosa succede caro mio? Mai visto un libro di 
Pavese?” 

Oreste: “In realtà lo conoscevo, cioè mia moglie lo 
conosceva, e ha avuto da lui in regalo una copia di questo 
libro, con una dedica: era impazzita, lesse e rilesse quel 
libro, me lo raccontava e la notte prima di dormire 
leggevamo un capitolo insieme. Ci era così affezionata che 
ci è morta insieme, in una mano c'era il libro e nell'altra la 
mia testa umida di lacrime dolenti” 

Giovanni rimase in silenzio e non potè consolarlo: 
“diiiiiiiiiiin” ... era Philibert che con la sua campanella 
richiamava l'attenzione. Insieme a loro prese posto a tavola 
la tensione che rese quel pranzo imbarazzante e infinito. 
Finito il pranzo domenicale, i domestici si stavano 
affrettando a sparecchiare, mentre Giovanni si dirigeva 
verso un mobile chiuso a chiave in salone, dopo un paio di 
mandate il mobile si aprì e bottiglie di liquori e amari si 
aprirono agli occhi di Oreste: bottiglie provenienti da Cuba, 
Messico, Canada, Argentina, Arizona e altri parti del mondo 
come Moldavia, Ucraina e Turchia. 

Seduti sul sofà, con una vasta scelta di liquori i due si 
misero ad ascoltare il ticchettio dell'acqua con lo sguardo 
perso nei balli che le fiamme conducevano sui ceppi di 
legna secchi; ogni scoppio era un avvertimento e il 
diramare delle fiamme rendeva la festa più caotica. 



Giovanni: “Sai, ho viaggiato molto, ho visto il capitalismo 
che consumava la mente dei ricchi e la fame che divorava i 
poveri, ho visto palazzi che superavano le nuvole e si 
spingevano verso le stelle, e altri che non vedranno mai 
luce più splendente di una candela; ho conosciute persone 
false, con un sorriso stampato durante grandi cerimonie e 
ho riso di gusto attorno a un tavolo da bar” 

Oreste: “E con questo? Cosa ti ha portato viaggiare in 
lungo e in largo, la conoscenza che il mondo è ingiusto? La 
compassione verso chi sta peggio di te? Oppure ti eri 
soltanto annoiato di guardare il mondo che progrediva 
mentre noi siamo rimasti indietro?” 

Giovanni: “Ho viaggiato per la conoscenza, per osservare 
situazioni da un punto di vista critico e morale, per 
comprendere cosa c'era al di fuori di queste quattro case e 
di una chiesa, per realizzare che la pace si raggiunge 
soltanto rendendosi conto che ciò che ci circonda ci 
appartiene. 

Ho viaggiato tanto da est a ovest, da sud a nord e l'unica 
cosa che ci accomuna tutti, l'unica cosa che non cambia da 
terra a terra, da cielo a cielo, è il mattino” 

Oreste: “E sarà mattino e ricomincerà l'inaudita scoperta, 
l'apertura alle cose” 

Giovanni: “E quest'attitudine poetica, dove la 
nascondevi?” 

Oreste: “È una frase di Cesare Pavese, mia moglie se la 
fece scrivere su un suo libro quando lo incontrò durante 



una passeggiata; era così euforica. Ho sempre condiviso il 
senso della frase, almeno per come lei me lo raccontava” 

Giovanni: “E lei cosa ti diceva?” 

Oreste: “Lei immaginava uno strapiombo e un uomo 
ormai stanco di tutto, stanco di lavorare, stanco di 
sorridere e quello strapiombo ai suoi occhi era come una 
via d'uscita, ma come poteva un uomo stanco avere il 
coraggio di fare due passi, i suoi ultimi due passi? così 
quest'uomo si siede e inizia a pensare, e mentre pensa 
piange. Le lacrime non gli permettevano di vedere, 
d'altronde era già cieco, ma d'improvviso il sole si alzava 
dall'orizzonte, gli asciugava le lacrime e gli colorava 
l'anima.” 

Giovanni: “Aveva una fervida immaginazione la tua 
amata, ma questo mattino, cosa rappresenta per 
quest'uomo stanco?” 

Oreste: “Il mattino rappresentava un nuovo inizio, una 
speranza scomparsa, una ragione per continuare, una 
fiamma ardente che si stava ormai affievolendo”. 

I due continuarono a parlare del più e del meno fino a 
notte fonda, si raccontarono delle esperienze più strane e 
dei personaggi più appariscenti incontrati finché dalla 
finestra del salone non si videro delle luci apparire tra la 
vigna; incuriositi afferrarono i cappotti e si recarono 
all'esterno. 

La luce dei falò si rifletteva sul rosso delle viti, il ballo 
delle fiamme si trasformò in una melodia che vista dall'alto 
del colle si trasformava in un quadro da esporre nei musei; 
rimasti a osservare le fiamme che consumavano la legna 



secca, si videro apparire all'orizzonte i primi raggi del sole e 
fu proprio in quel momento che la speranza negli occhi di 
Oreste si riaccese. Restarono a godersi quello scenario di 
colori caldi. Arrivato il pomeriggio Oreste, ritornato a casa 
dopo una serata inaspettata, raccolse tutti i suoi oggetti e li 
mise in un borsone, i suoi vestiti, i gioielli della moglie e i 
suoi libri; chiuse il borsone e chiuse alle sue spalle la porta 
della cascina, luogo dove aveva vissuto in amorevole 
compagnia e deludente solitudine; si recò al cimitero, 
cambiò l'acqua ai fiori di Maria e baciò la foto. Verso il tardo 
pomeriggio cadde una fitta nebbia sui colli e l'umidità 
iniziava a farsi sentire; così Oreste e Giovanni, di nuovo 
insieme all'interno della fiat 1800 sfrecciavano verso 
l'orizzonte con le prime gocce di umidità che si andavano 
formando sul finestrino. 

Il dialogo rispecchia la disperazione e la rinascita. Come 
per Pavese il mattino, Giovanni è il nuovo inizio di Oreste 
che, stanco e deluso, ritrova la voglia di vivere e di ricercare 
la felicità nelle cose. Il mattino sulle viti che ha scaldato il 
freddo cuore di Oreste è un incoraggiamento a vedere il 
mondo con gli occhi di un bambino, che per qualunque 
cosa rimane stupito dalla sua bellezza e dalla sua  novità. 

Anna Avolio, Gianluca de Fenza,  
Luca Petroccione, Paolo Scocca 



L’attesa di un nuovo giorno, 
per ricominciare ad ogni 

istante 

Realizzato da Xuan Ting Chen

“E sarà mattino  
e ricomincerà l'inaudita scoperta l'apertura alle cose. 

...  è bello vivere perché vivere è cominciare, 
sempre, ad ogni instante”





Queste parole sono tratte dal Mestiere di vivere, un diario 
che dal 1935 al 1950 raccoglie i pensieri più intimi e le 
riflessioni del poeta Cesare Pavese, autore capace di 
interpretare le realtà del '900 scavando nell'animo umano, 
concentrandosi sulle problematiche esistenziali. Pavese 
riesce nei suoi scritti a realizzare una consapevole analisi 
dell'esistenza fatta di attesa e solitudini, ma allo stesso 
tempo riesce ad indurre il lettore ad amare di più il vivere.  

É troppo bello chiedere troppo alla vita. Tutto è un dono, 
tutto è un miracolo ed è solo quando ci accorgiamo che le 
cose ci sono, che lo stupore ci sorprende.  

L'unica gioia al mondo dopotutto è cominciare, in un 
attimo infatti sarà mattino. Non è mai del tutto vero che un 
uomo non aspetta più nulla. In verità siamo tutti in attesa.   

L'affermazione è proposta da Pavese nel racconto Piscina 
Feriale. 

Il testo è ambientato in collina durante un giorno feriale, 
un giorno di riposo, una domenica, con ragazzi benestanti 
che si godono il sole e la compagnia.  

Il narratore è uno dei ragazzi, inizia a osservare e a 
descrivere la situazione di svago e divertimento, e capisce 
che per quelle persone l'attesa di qualcosa di inaudito è 
finita. Una giornata in compagnia li riesce a strappare, se 
pur per  poco tempo, dalla solitudine che li perseguita nel 
vivere il loro momento di compagnia, infatti, riescono a 
non aspettarsi più niente di sorprendente dalla loro vita. 
Tuttavia la compagnia è solo una distrazione momentanea 
che non riesce ad annientare del tutto il senso di angoscia 
generato dall'attesa. 



Sebbene sia innegabile come spesso capiti di sentirsi 
soli anche fra tanti, nel frastuono di una festa o fra 
il vocio di molti amici, permettendo inermi alla 

solitudine di avanzare al sol pensiero di attendere qualcosa 
che forse non accadrà mai, l'uomo è un animale sociale che 
denuncia il bisogno di aggregazione, di unione, compagnia, 
il bisogno di qualcuno che riempa le nostre giornate, che  ci 
aiuti ad allontanare il pensiero  dall'attesa, che ci rimandi 
ad un momento felice, ad un ricordo. Ricordi che come nel 
testo La Vigna raccontano sensazioni passate, come 
immutate. Pavese nel racconto descrive come l'uomo e il 
ragazzo si identifichino in una sola immagine e  come il 
ricordo sia capace di annientare l'inesorabile effetto che il 
tempo produce sulle cose: l'uomo e il ragazzo sanno che il 
tempo è sfumato, scomparso. 

Capita anche a noi che il ricordo di momenti familiari 
felici, di complicità  di confidenze basti da solo ad 
allontanare momenti di solitudine e inquietudine. Il 
ricordo, infatti, di ciò che realmente è stato riesce ad 
annientare l'angoscia provata nell'attesa di ciò che potrà 
essere. Nel testo torna frequentemente la metafora della 
vigna che viene intesa come il modo di guardare la vita, 
ricordando, attraverso un'apertura verso le cose, fuori dal 
tempo, che ci aiuta a  sperare che qualcosa di inaudito 
accadrà, e che proprio attraverso il ricordo ci permetterà di 
provare un senso di appagamento e benessere anche 
durante l'inevitabile momento dell'attesa. 

Ricordi proposti come una distrazione dall'angoscia 
dell'attesa costante e come parentesi dall'inquietudine sono 
menzionati anche nel testo poetico Paesaggio VI 
appartenente alla raccolta poetica Lavorare stanca 
composta da Cesare Pavese nel 1936 e pubblicata nel '43. 



Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 
Può accadere che l’aria ubriachi. 
Il mattino si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Persino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 
Val la pena aver fame o esser tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 
Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 
nella nebbia, conserva un antico tremore: 
chi lo sente non può abbandonarsi. Non può 
abbandonare 
la sua ebrezza tranquilla, composta di cose 
dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 
d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 
Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 
O magari un ragazzo scappato di casa 
torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
Val la pena tornare, magari diverso. 

Nella prima strofa è descritta l'immagine di un paesaggio 
collinare offuscato dalla nebbia, capace di creare un 
ambiente onirico, evocando la sensazione  di  un sogno, in 



cui però non mancano tratti reali  rappresentati dalle 
donne dai vivaci colori. Attraverso la descrizione dei  tetti 
delle case che sembrano tremare a causa della nebbia, e di 
tutti coloro che si abbandonano alle sensazioni che 
trasmette una tale atmosfera, Pavese esprime al meglio la 
tematica del ricordo ogni via, ogni spigolo schietto di casa 
nella nebbia, conserva un antico tremore i versi esprimono 
come qualsiasi cosa, anche lo spigolo di una casa, possa 
generare un ricordo, delle sensazioni che plachino l'animo. 
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo. L'ultima strofa 
descrive il ritorno di un ragazzo che affascinato dal 
paesaggio si siede e ricorda riuscendo così a rivivere le 
stesse sensazioni di un tempo, pur essendo una persona 
diversa. 

Il paesaggio delle Langhe è una costante ispirazione 
dell'autore, emblematico è il testo iniziale dei I mari del sud 
di cui è protagonista il cugino emigrante. La poesia - 
racconto, infatti, si sviluppa con la storia del cugino, andato 
via dal suo paese natale e ritornato dopo vent'anni: il 
personaggio impersonifica il bisogno d'evasione, ma anche 
l'importanza del ritorno.  

“Tu che abiti a Torino...” 
mi ha detto “ ... ma hai ragione. La vita va vissuta 
 lontano dal paese: si profitta e si gode, 
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,  
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 

Diversi testi di Pavese sviluppano il concetto 
fondamentale del mito del ritorno e dell'attaccamento alla 
propria terra natia, fra questi un testo mitologico L'isola. 



L'isola è stata pubblicata da Pavese nel 1947 e fa parte 
della raccolta Dialoghi con Leucò e ci propone un dialogo 
tra Calipso e Odisseo e racconta di come l'eroe greco cerca 
di ritornare nella sua terra e del tentativo vano della dea 
Calipso di farlo restare sull'isola di Ogigia con lei per 
salvarla dalla solitudine. Le parole di Calipso, però, non 
riescono a convincere Odisseo a non sprofondare nel 
tempo, a nulla serve la prospettiva di una vita immortale 
raggiungibile solo vivendo l'istante.  

Nulla di più vero: vivere il momento per l'istante che si 
presenta, liberando l'animo dalla nostalgia del ricordo e dal 
tormento dell'attesa del domani, è secondo noi l'unica vera 
distrazione capace  indurci a raggiungere la serenità 
interiore.  

Ecco allora che i testi di Pavese sembrano rivolgersi 
proprio a noi giovani al fine di spingerci ad apprezzare la 
vita nella sua pienezza, senza tralasciare alcun istante.  

La solitudine di Calipso è la solitudine provata dall'uomo 
di Lavorare stanca e in alcuni pomeriggi d'estate dove 
perfino le piazze e le strade sono vuote. Pavese si chiede 
quanto valga la pena essere solo, per essere sempre più 
soli.  Il vuoto emotivo provato dall'uomo della poesia 
descrive la sensazione di individualismo provato spesso 
anche da noi ragazzi. Che senso ha non avere nessuno con 
cui condividere emozioni, sensazioni, idee. Nei ragazzi 
della nostra età questo bisogno viene espresso attraverso 
l'uso dei social, proviamo a colmare il senso di solitudine 
attraverso la condivisione di video e  foto riuscendo cosi ad 
avere la sensazione di non  essere da soli ma di girare le 
strade in due in modo che ne valga la pena, non è giusto 
restare sulla piazza deserta.  Soli si rischia di ritrovarsi 
sperduto in te, proprio come l'autore scrive di sentirsi 
senza la sua donna nella poesia The night you slept.  



Anche la notte ti somiglia, 
la notte remota che piange muta, 
dentro il cuore profondo, 
e le stelle passano stanche. 
Una guancia tocca una guancia ‒ 
è un brivido freddo, qualcuno 
si dibatte e t'implora, solo, 
sperduto in te, nella tua febbre. 
La notte soffre e anela l'alba, 
povero cuore che sussulti. 
O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 
c'è chi come te attende l'alba 
scrutando il tuo viso in silenzio. 
Sei distesa sotto la notte 
come un chiuso orizzonte morto. 
Povero cuore che sussulti, 
un giorno lontano eri l’alba. 

Il tono della poesia è malinconico, ma grazie all'uso di 
pause e versi Pavese esprime la speranza di un possibile 
nuovo incontro. Nella poesia la sofferenza del poeta viene 
identificata con il buio della notte, notte che piange muta. 
L'amore provato dal poeta è un amore ormai spento, cupo 
chiuso come un orizzonte morto che non può che rendere 
soli. 

È l'amore ad unire, un sentimento improvviso che 
completa la nostra unicità. Un amore non casuale, ma 
frutto di un destino che avvicina e allontana, pronto ad 
inviare segnali anche indecifrabili. Un amore su cui il fato 
lavora da parecchio, sono le parole utilizzate da Wislawa 
Szymborska nella poesia Amore a prima vista.  





Sono entrambi convinti 
che un sentimento improvviso li unì. 
E’ bella una tale certezza 
ma l’incertezza è più bella. 
Non conoscendosi prima, credono 
che non sia mai successo nulla fra loro. 
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi 
dove da tempo potevano incrociarsi? 
Vorrei chiedere loro 
se non ricordano – 
una volta un faccia a faccia 
forse in una porta girevole? 
uno “scusi” nella ressa? 
un “ha sbagliato numero” nella cornetta? 
– ma conosco la risposta. 
No, non ricordano. 
Li stupirebbe molto sapere 
che già da parecchio 
il caso stava giocando con loro. 
Non ancora del tutto pronto 
a mutarsi per loro in destino, 
li avvicinava, li allontanava, 
gli tagliava la strada 
e soffocando un risolino 
si scansava con un salto. 
Vi furono segni, segnali, 
che importa se indecifrabili. 
Forse tre anni fa 
o il martedì scorso 
una fogliolina volò via 
da una spalla all’altra? 
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto. 
Chissà, era forse la palla 



tra i cespugli dell’infanzia? 
Vi furono maniglie e campanelli 
in cui anzitempo 
un tocco si posava sopra un tocco. 
Valigie accostate nel deposito bagagli. 
Una notte, forse, lo stesso sogno, 
subito confuso al risveglio. 
Ogni inizio infatti 
è solo un seguito 
e il libro degli eventi 
è sempre aperto a metà. 

(Traduzione di Pietro Marchesani) 

Ci fa sentire meno soli l'idea di sapere che, da qualche 
parte, senza che ce ne siamo neanche accorti, c'è qualcuno 
che senza neanche averci fatto caso, possa essersi 
innamorato di uno di noi, amandolo semplicemente per ciò 
che è. 

Forse in qualche angolo di strada, come cantava De 
Gregori in Alice non lo sa, c'è un ragazzo come Cesare che 
aspetta, perduto nella pioggia, aspettando lì senza 
muoversi il suo amore che però non sa di essere atteso. 

Ed è così allora che la vita non è altro che quel che siamo 
noi, come dice Pieretto ne Il diavolo sulle colline, un 
romanzo che racconta la storia di tre amici, che vivono le 
notti estive vagando tra la collina e la città di Torino, nella 
speranza di fuggire dalla banalità quotidiana e provare il 
gusto di andare in collina solo per avere il grosso della 
collina sotto i piedi. È il bisogno di libertà, di superare i 
limiti che i luoghi, la società impone che a volte spinge ad 
agire come Poli. Il suo è sicuramente un comportamento da 



incosciente, ma forse è l'unico, come osserva Pieretto che 
lo rende felice. 

Sarà solo quando riusciremo ad essere noi stessi che 
sapremo vivere realmente felici respingendo la tristezza 
che invece potremmo provare nel vivere come tanti. 

Con le nostre fragilità, attese, momenti di euforia 
condivisa e istanti di solitudine attendiamo che sarà 
mattino per godere della felicità di una nuova alba.  

Clelia Renzi, Cristiana Vitiello, Annarita Panza 
Benedetta Marone, Luca Eboli 



Al calar del sole un nuovo 
giorno 

 

Realizzato da Xuan Ting Chen

“L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate”.



Pavese e il tempo: riflessioni sul tema 

“A quei tempi era sempre festa”, con queste parole 
comincia La bella estate.  

La festa è ovunque, come scrive Annie Ernaux, si 
sente da dietro le colline, che va avanti tutta la 
notte, nelle stanze degli studenti o, appunto, sulle 

colline, nel calore dell'estate. Perché è anche sempre 
estate. O semplicemente la festa di vivere, quando si è 
giovani e si fa il proprio ingresso nel mondo. In Pavese la 
festa è una forma di felicità che viene persa già da subito. 
Ciò che c'è di brutto nelle opere di Pavese è che il tragico 
nasce dalla natura della vita, dagli incidenti più ordinari. 
Questa disperata ricerca del reale si compie attraverso la 
coscienza e la sensibilità di un solo personaggio. Tutto ciò 
che c'è di notevole in Pavese si trova in questo senso e in 
questo imprigionamento in un presente senza vie di fuga, 
una gabbia nel tempo. Alla fine, ad aver senso è solo la vita 
vissuta, il presente accumulato, e il racconto finito. Nei testi 
di Pavese non succede quasi mai qualcosa, c'è solo il 
tempo, ciò che accade in un vasto arco di tempo. Per 
esempio in piscina feriale, non accade nulla, le persone 
guardano il cancello d'entrata da cui non entra più 
nessuno. E questo tempo porta lentamente alla solitudine. 

Pavese utilizza spesso il tema del tempo nei suoi testi, 
parla in generale del tempo e varia il suo significato a 
seconda del testo che si sta scrivendo. Infatti Pavese in 
alcune poesie parla del tempo come se parlasse del passato, 
in cui rimpiange la sua infanzia e il luogo dove è cresciuto, 
ovvero le colline, parla del tempo anche come se parlasse 
del futuro, infatti a volte si chiede se val la pena fare 
qualcosa, se sa che in futuro starà peggio di come sta ora, 



per esempio in Lavorare stanca, dice “val la pena essere solo 
per essere sempre più solo?”. 

Pavese utilizza il tema del tempo anche indirettamente, 
infatti in Paesaggio VI dice che la nebbia sfuma tutto come 
se fosse un ricordo. 

Pavese spesso considera il tempo come qualcosa di 
brutto, perché ha sempre pensato all'attesa nella sua vita, 
dice che noi tutti siamo in attesa che qualcosa accada per 
sconvolgere la quiete, infatti in uno dei suoi racconti, 
Piscina feriale, descrive un'estate in città: “Ciascuno di noi 
pensa che se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a 
starsene solo, sotto il cielo”. Nessuno può sfuggire in questo 
racconto a ciò che hanno di più proprio uomini e donne 
attorno o dentro alla piscina verdemare della vita: “Non si 
sfugge nemmeno nell’acqua alla solitudine e all’attesa”. 
Questo è successo a uno di noi quest'estate, in montagna 
con degli amici: sentiva come se non riuscisse a dire ciò che 
di bello o brutto le accadeva nonostante avesse accanto i 
suoi amici. È riuscita però a comunicare successivamente 
con le sue amiche più strette; grazie a loro ha superato 
qualunque momento. Perciò, nei momenti di solitudine, 
non si deve mai mettere un “muro” per non far trasparire 
emozioni, anzi al contrario, quando abbiamo al nostro 
fianco persone sincere e vere, riusciamo ad essere noi 
stessi. Essere circondato da persone che ti vogliano 
realmente bene è la chiave per non sentire quel senso di 
vuoto (che ci porta a provare solitudine) di cui parla Cesare 
Pavese. 

Come dice Alessandro D’Avenia, noi siamo un miscuglio 
di solitudine e attesa. Cerchiamo di alleviare il dolore che si 
prova essendo solo con la compagnia di altre persone che 
ci stanno a cuore. Ma il dolore che proviamo nell'attendere 
qualcuno che non arriverà, nessuno può lenirlo. “La 



compagnia che ci facciamo serve a distrarci dall'attesa”. Chi 
potrà mai placare questa ferita del destino che non si 
cicatrizza mai? “Che cosa deve dunque accadere?”, si chiede 
la voce narrante verso la fine. Anche nello Steddazzu Pavese 
parla delle ore che non passano mai, lo Steddazzu in 
dialetto calabrese, significa “grossa stella”, nome attribuito 
a Venere, la stella “verdognola”. Con questa poesia, 
descrive la monotonia della sua vita e la sua solitudine 
all’arrivo dell’alba e allo spegnersi dell’ultima stella: lo 
Steddazzu. Infatti nella poesia dice che questo periodo 
della giornata, è quel periodo in cui non può accadere 
nulla, perfino la pipa, spenta, pende tra i denti. In questo 
periodo l'uomo ha già acceso un fuoco e il mare sarà 
avvampante. E continua dicendo che non c'è cosa più 
brutta di un'alba di un giorno in cui non accadrà nulla, 
spiegando con questi versi, il dolore che prova a fare le 
stesse cose ogni giorno, dice che non c'è cosa più amara 
dell'inutilità, e che la lentezza dell'ora è spietata per chi non 
aspetta più nulla. Negli ultimi versi si chiede se vale la pena 
che il sole si alzi dal mare e che faccia cominciare un nuovo 
giorno, dice che domani sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
In queste situazioni l'uomo solo vorrebbe soltanto dormire, 
e quando l'ultima stella si spegne nel cielo, l'uomo prepara 
la pipa e la accende. “Aspettare è ancora un'occupazione. È 
non aspettare niente che è terribile.” La frase, tratta da “Il 
mestiere di vivere”, spiega ancora la tortura della lentezza 
dell'ora e del tempo che non passa quando un uomo e solo, 
e ormai non aspetta più nulla. Invece in La Vigna, che 
racconta un'estate in collina, diversa da quella in città, c'è il 
sospetto che accada qualcosa di favoloso nell'attesa che né 
il ricordo e né la fantasia conoscono, in questo racconto è 
come se le ore non siano più scandite da un tempo in cui 
non accade nulla. Più avanti nel testo infatti dice che 



neanche sulla vigna il tempo passa, il suo periodo è 
l'autunno e torna sempre come se fosse eterno, dice che 
solo un ragazzo la conosce, e che un adulto 
contemplandola ritrova il ragazzo che è in sé, anzi, quando 
è davanti al sentiero che sale all'orizzonte l'uomo è ragazzo, 
perché quando siamo ragazzi, siamo noi stessi. Poi dice che 
quando sopraggiunge il momento che fa tacere ogni 
ricordo appare la vigna, che ha sempre saputo di avere nel 
cuore e che non accade nulla, perché non c'è nulla di più 
grande e vasto della presenza della vigna. Non serve 
nemmeno fermarsi a contemplarla, per riconoscerla, basta 
solo incontrarla e il ragazzo e l'uomo cominciano il loro 
dialogo. Tutti aspettiamo nelle nostre vite, tutti attendiamo 
che qualcosa accada, qualcosa di nuovo, di definitivo, di 
risolutivo, che riempia, soddisfi, disseti la nostra attesa. Per 
questo Pavese si chiede “Qualcuno ci ha mai promesso 
qualcosa? E allora perché attendiamo?”. 

 

I mari del sud 

 Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
 in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo 
 mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
 che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
 taciturno. Tacere è la nostra virtù. 
 Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo; 
  un grand'uomo tra idioti o un povero folle; 
 per insegnare ai suoi tanto silenzio. 
 Mio cugino ha parlato stasera. 
 Mi ha chiesto 
 se salivo con lui: dalla vetta si scorge 



 nelle notti serene il riflesso del faro 
 lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...” 
 mi ha detto "... ma hai ragione. 
 La vita va vissuta 
 lontano dal paese: si profitta e si gode 
 e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, 
 si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". 
 Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
 ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
 di questo stesso colle, è scabro tanto 
 che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 
 non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta 
 con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
 usare ai contadini un poco stanchi. 
 Vent'anni è stato in giro per il mondo. 
 Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne 
 e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
 da donne, come in favola, talvolta; 
 ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono. 
 Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
 con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
 e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
 ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 
 che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania 
 circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
 nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo 
 il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
 Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
 che, se non era morto, morirebbe. 
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 
 Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
 quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta 
 che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 



 e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
 spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
 a un rivale e son stato picchiato, 
 quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
 altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
 più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
 La città mi ha insegnato infinite paure: 
 una folla, una strada mi han fatto tremare, 
 un pensiero talvolta, spiato su un viso. 
 Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
 dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. 
 Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
 gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 
 I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto, 
 se li è mangiati tutti e torna in giro. 
 I disperati muoiono così”. 
 Mio cugino ha una faccia recisa. 
 Comprò un pianterreno 
 nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
 con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
 e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 
 Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
 e lui girò tutte le Langhe fumando. 
 S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
 esile e bionda come le straniere 
 che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
 Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco, 
 con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
 al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
  contattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
 quando fallí il disegno, che il suo piano 
 era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
 e obbligare la gente a comprargli i motori. 



 “Ma la bestia” diceva “più grossa di tutte, 
 sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
 che qui buoi e persone son tutta una razza”. 
 Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, 
 sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del 

vento. 
 Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: “Quest'anno 
 scrivo sul manifesto: Santo Stefano 
 è sempre stato il primo nelle feste 
 della valle del Belbo; e che la dicano 
 quei di Canelli”. Poi riprende l'erta. 
 Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, 
 qualche lume in distanza: cascine, automobili 
 che si sentono appena; e io penso alla forza 
 che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, 
 alle terre lontane, al silenzio che dura. 
 Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
 Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro 
 e pensa ai suoi motori. 
 Solo un sogno 
 gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
 da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
 e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
 ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
 e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
 Me ne accenna talvolta. 
 Ma quando gli dico 
 ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora 
 sulle isole più belle della terra, 
 al ricordo sorride e risponde che il sole 
 si levava che il giorno era vecchio per loro. 



In questa poesia Pavese racconta di quel giorno in cui 
incontra dopo venti anni suo cugino, andato in Australia e 
poi tornato nelle Langhe. 

Il gigante vestito di bianco dice a Pavese che bisogna 
godersi la vita in città per poi tornare in paese e trovare 
tutto diverso. Poi racconta di tutte le paure e di come sono 
cambiate nel tempo, parla delle paure che gli ha insegnato 
la città, la paura della folla, di tutti i visi nuovi... Infine parla 
anche di un'esperienza che ha segnato il cugino, l'incontro 
con il Cetaceo, di cui è stato protagonista, vedendo arpioni 
volare e balene scappare in una scia di sangue, inseguite 
dalle navi. Pavese poi gli dice che è stato uno dei pochi 
fortunati che hanno visto l'aurora sulle isole più belle del 
mondo. 

I temi proposto in questa poesia sono il tema del ritorno, 
perché il cugino torna in paese dopo i vent'anni in cui ha 
girato il mondo; il tema dell'infanzia in cui fa un confronto 
tra i nemici e delle paure che aveva in passato e quelli del 
presente; il tema della città, luogo che gli ha insegnato 
molte paure; e infine il tema della campagna, in cui si parla 
della collina, posto dove ritrovano la libertà. 

Il cugino viene descritto come “un gigante vestito di 
bianco, che si muove pacato, con il viso abbronzato, 
taciturno”, la collina viene descritta come un luogo tutto 
nuovo, che non si perde e rimane . Il posto da cui si vede la 
città in lontananza. 

In questi versi Pavese vuole esprimere la paura del 
cambiamento, dal paese alla città, la paura della folla, i 
troppi pensieri e i tempi frenetici della città. 

Con il termine il Cetaceo, Pavese fa un riferimento a 
Moby Dick, la balena presente nel romanzo famosissimo di 
Melville. Rimane nel cuore del cugino perché capisce che la 



caccia alle balene è una cosa grande, vede volare arpioni, 
balene che scappano sanguinanti, inseguite dalle navi. 

 

Incontro 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a 

comprenderla. 
L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate. 
Era intorno il sentore di queste colline 
più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce più netta 
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 
definita, immutabile, come un ricordo. 
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto 
dell'infanzia vissuta tra queste colline, 
tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli occhi 
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 
che abbia avuto mai l'alba su queste colline. 
L'ho creata dal fondo di tutte le cose 
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 

Cesare Pavese nella poesia “Incontro” della raccolta 
Lavorare Stanca, racconta del legame con la propria terra 



d’origine, le Langhe, che lo “scuotono di tanti ricordi”; gli 
affiora anche il ricordo di lei, una donna: la sua voce gli 
suona in mente come se “uscisse da queste colline” e 
descrive i suoi occhi come “la luce più netta che abbia 
avuto mai l’alba su queste colline”. Pavese riesce a vederla 
qualche volta ma non riesce ad afferrarla: “la sua realtà 
ogni volta mi sfugge”. Lo scrittore conclude dicendo: l’ho 
creata dal fondo di tutte le cose che mi sono più care, e non 
riesco a comprenderla.” Questa frase fa riferimento alla 
donna che non è altro che una metafora: la donna è 
l’infanzia, il passato, i ricordi. Con questa affermazione 
quindi  Pavese si riferisce alla propria vita, che è stata 
creata dal fondo di tutte le cose che gli sono più care ma è 
anche piena di delusioni, sia in amore (la donna descritta 
nella poesia) sia nella realizzazione di sé; per questo non 
riesce a comprenderla. 

Le colline sono un posto sicuro, un luogo dove sentirsi 
protetti e dove poter ricordare tutti i momenti della vita.  

Il mattino, come nella poesia “Paesaggio VI” è la bellezza, 
la serenità che nonostante i momenti di delusione e i 
momenti bui, riesce comunque a far star bene l'animo. 

 

In the morning you always come back 

Lo spiraglio dell'alba 
respira con la tua bocca 
in fondo alle vie vuote. 
Luce grigia i tuoi occhi, 
dolci gocce dell'alba 
sulle colline scure. 
Il tuo passo e il tuo fiato 



come il vento dell'alba 
sommergono le case. 
La città abbrividisce, 
odorano le pietre 
sei la vita, il risveglio. 
Stella sperduta 
nella luce dell'alba, 
cigolio della brezza, 
tepore, respiro 
è finita la notte. 
Sei la luce e il mattino. 

In questa poesia Pavese dice che l'alba respira con la 
bocca della sua amante in fondo alle vie vuote, descrive i 
suoi occhi come un luce grigia, come le gocce dell'alba sulle 
colline scure, poi descrive il suo passo e il suo fiato come il 
vento dell'alba che sommerge le case, alla fine dice che lei è 
la vita, il risveglio. Nella strofa successiva la descrive come 
una stella perduta nella luce dell'alba, come il cigolio della 
brezza, e così finisce la notte. Alla fine dice che lei è la luce 
e il mattino. 

La poesia ha una struttura libera, non ha un numero di 
versi precisi per strofa, ed ha tre strofe. Ci sono molti 
enjambement in questa poesia, per esempio nella strofa 
iniziale: “Lo spiraglio dell'alba/respira con la tua bocca/in 
fondo alle vie vuote”. Ci sono poi anche molte 
personificazioni, come per esempio: “Lo spiraglio dell'alba 
respira”, “La città abbrividisce”.  

 

To C from C 



Tu,  
screziato sorriso  
su nevi gelate 
vento di Marzo,  
balletto di rami  
spuntati sulla neve,  
gemendo e ardendo,  
i tuoi piccoli “oh!”  
daina dalle membra bianche,  
graziosa,  
potessi io sapere  
ancora  
la grazia volteggiante  
di tutti i tuoi giorni,  
la trina di spuma  
di tutte le tue vie 
domani è gelato  
giù nella pianura 
tu, screziato sorriso,  
tu, risata ardente. 

(Trad. it. di I. Calvino) 

Pavese descrive il sorriso di Constance come un sorriso 
variopinto su nevi gelide, la descrive come un balletto di 
rami sulla neve gemendo e ardendo, poi la descrive come 
una daina graziosa dalle membra bianche, Pavese poi 
vorrebbe sapere la grazia di tutti i suoi giorni, la trina di 
spuma e di tutte le sue vie, Pavese poi dice che in pianura 
sarebbe gelato, poi fa di nuovo riferimento al sorriso 
variopinto di Constance e la sua risata ardente. 

Ogni poesia della raccolta porta una data; la prima (11 
marzo 1950) e l'ultima (11aprile 1950), entrambe in inglese, 
definiscono il tempo in cui era durata la relazione fra 



Pavese e Constance Dowling, l'attrice americana, e sua 
amante, a cui sono dedicate. Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi è il primo verso della poesia (la quarta) che dà il titolo 
alla raccolta. 

In una delle ultime lettere a Constance Dowling, Pavese 
parla delle sue ultime poesia. La lettera, in inglese, è stata 
tradotta da Italo Calvino. 
  

Carissima, non sono più in animo di scrivere poesie. 
Le poesie sono venute a te e se ne vanno con te. Questa 
l’ho scritta qualche pomeriggio fa, durante le lunghe 
ore all’Hotel in cui aspettavo, esitando, di chiamarti. 
Perdonane la tristezza, ma ero anche triste. Vedi, ho 
cominciato con una poesia in inglese e finisco con 
un'altra. C’è in esse tutta l’ampiezza di quel che ho 
sperimentato in questo mese: l’orrore e la meraviglia. 

  
In Verrà la morte e avrà i tuoi occhi è presente il pensiero 

del suicidio (il vizio assurdo, spesso presente in alcune sue 
poesie), accompagnato da toni cupi e parole non 
speranzose. In altre poesie, invece, l'amore, anche se porta 
incertezza e tormento, è raccontato con immagini vive. In 
questo consiste l'importanza e l'originalità della raccolta. 

E sarà mattino e ricomincerà l’inaudita scoperta, l’apertura 
alle cose 

Pavese con questa frase dice che quando è mattino, 
ricomincia un'inaudita scoperta, un'apertura alle cose, ed 
in effetti è vero, perché ogni giorno è speciale, noi siamo 
fortunati che riusciamo a vivere il domani, poiché ci riserva 
sempre delle nuove sorprese, cose che non ci aspettiamo. 



Questa frase per noi ha un significato molto profondo, 
perché dopo la notte viene la mattina e ricominceranno 
tutte le cose nuove, significa che tutto ciò di brutto che è 
accaduto nel passato, non ci dobbiamo pensare più, ma 
dobbiamo riflettere sulle cose più belle o ciò che ti rende 
felice, e con un nuovo giorno non dobbiamo fare le stesse 
cose che abbiamo fatto ieri, ma dobbiamo scoprire cose 
nuove. 

Quando ti alzi al mattino, pensa quale prezioso privilegio 
è essere vivi: respirare, pensare, provare gioia e amare 
(Marco Aurelio). 

Il mattino ha anche un suo fascino, infatti rende tutto più 
bello, e più chiaro, guardare il sole sorgere il mattino, 
mentre gli uccelli cinguettano nello sfondo, ti fa provare 
felicità, la stessa felicità che altre persone non provano la 
mattina, perché sono impegnate a pensare ai problemi, e a 
tutti i loro impegni. 

La città era contenta nella luce del mattino; i luoghi che 
si erano mostrato brutti e sospetti per tutta la notte, ora 
indossavano un sorriso; e i raggi di sole scintillanti 
ballavano sulle finestre della camera, e filtravano attraverso 
la tenda davanti agli occhi dormienti, facendo luce anche 
nei sogni, e scacciando le ombre della notte. (Charles 
Dickens). 

L'alba ti fa aprire la mente, ti fa pensare molto a te stesso, 
e ti fa capire meglio ciò che è dentro di te, in una maniera 
che solo in quel momento riesci a pensare. 

Sono momenti che, se osservi ogni volta, è come se fosse 
sempre la prima volta, momenti magnifici della vita, 
esperienze che si non si dimenticano facilmente. 

Dean Domi, Luisa Genovese, Francesca Cappuccio 
Xuan Ting Chen, Sandro Chen 



Pa(v)esi tuoi 

Realizzato da Xuan Ting Chen

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di 
andarsene via.  

Un paese vuol die non essere  soli,  
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c'è 

qualcosa di tuo,  
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma 

non è facile starci tranquillo.”

https://www.frasicelebri.it/argomento/cammino/


“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 
via. Un paese vuol die non essere  soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra, c'è qualcosa di tuo, che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci 
tranquillo.”  

(Cesare Pavese, La luna e i falò) 

Cesare Pavese nacque a Santo Stefano Belbo, un 
paesino in provincia di Torino, in una catena 
montuosa chiamata le Langhe. Quando lui si 

trasferì a Torino per gli studi si rese conto che amava più il 
paese che la città. La società funziona in modo diverso, 
senza contare  l'economia. Nel paese non si è mai soli, si 
conoscono tutti,  è come una culla, una nicchia, un posto 
dove rifugiarsi, ma al contrario della città nel paese non ci 
sono possibilità di futuro. Per questo motivo uno da un 
paese se ne va, e quando ha avuto successo in carriera 
ritorna al proprio paese, e si rende conto che è inutile 
cercare qualcosa fuori.  

Dopo aver vissuto la città si ha bisogno del paese, sono 
come complementari. Il paesino in cui viveva Pavese si 
trovava su delle colline, che hanno influenzato molto la sua 
infanzia e le sue opere. 

Una delle tante opere di Pavese riguardante la collina è il 
romanzo “La casa in collina” .  

https://www.frasicelebri.it/argomento/cammino/


 

La casa in collina  

Il libro può essere considerato un romanzo storico, 
perché è ambientato nella seconda guerra mondiale. Ma 
può trattarsi anche di un romanzo di tipo psicologico, 
poiché l'autore descrive il protagonista, Corrado, e gli altri 
personaggi con efficacia e precisione. Il romanzo parla di 
Corrado che a causa della guerra, si ripara in una casa in 
collina, ospitato da Elvira e sua madre. Corrado poi inizia 
ad andare spesso in un osteria (la Fontana) dove si 
ascoltano i bollettini di guerra, e si parla 
dell'organizzazione dei gruppi dei partigiani, a cui Corrado 
preferisce non partecipare. In seguito inizia a conoscere la 
causa del crollo del fascismo e dell'invasione tedesca in 
Italia.  

Corrado rivede Cate (donna di cui era innamorato tempo 
prima), diventata la madre di un bambino, che potrebbe 
essere di Corrado, ma lui non lo saprà mai. Il tema 
principale del romanzo potrebbe essere il disagio interiore 
di Corrado, egli infatti ha un carattere pessimista e si 
chiude  spesso in se stesso. Non ha solo paura della morte, 
ma anche di staccarsi dai luoghi della sua vita, come la 
collina, dove si è rifugiato, e dove passava le giornate e 
pensava. Ha anche paura di perdere le persone che ama, 
come Cate e suo figlio, Dino. 



 

I mari del sud 

La poesia “I mari del sud” invece rispecchia il ritorno di 
Pavese da Torino al suo paesino. 

La poesia descrive dei momenti della vita del poeta e 
della vita del cugino. Il poeta fa una sorta di differenza con 
il cugino, il quale viaggiava, mentre l'autore viveva sempre 
nello stesso posto. Per il poeta il cugino rappresenta il suo 
sogno mai realizzato. Inoltre il poeta scrive della nostalgia 
per la sua infanzia, della paura che sente e che vive nella 
città. Descrive il paesaggio Piemontese, concentrandosi 
sulla collina che lui associa alla figura di una madre che è 
sempre in attesa dei propri figli. 

Il pensiero di Pavese riprende per certi versi “L'Odissea” 
di Omero, il poema in cui principalmente risalta il tema del 
viaggio e del ritorno in patria. Anche “Il re leone” pensato 
per i bambini, richiama un po’ le tematiche della nostalgia 
dell'infanzia e del viaggio per tornare a casa. 

Il “narratore - poeta” vuole sottolineare la distanza fra sé 
e il cugino, che rappresenta la proiezione di un desiderio, e 
quella sicurezza a lungo cercata. Su questo concetto si 
viene a creare anche la contrapposizione tra città e 
campagna. La città diventa il simbolo della maturità, ma 
allo stesso tempo porta all'angoscia della solitudine. 
Un’altra contrapposizione è quella tra l’infante e l'adulto. Il 
primo vive in un periodo della vita spensierato e tranquillo 
dove è aperto a scoprire il mondo che lo circonda, mentre 
il secondo viene visto come un periodo della vita in cui si 
scopre la delusione e l'infelicità provocata dai demoni 
interiori. 



 

I mattini passano chiari 

Un’immagine molto significativa nella vita e nei testi di 
Pavese è il mattino, presente in numerose poesie. Una di 
queste è la seguente: 

I mattini passano chiari 
e deserti. Così i tuoi occhi 
s’aprivano un tempo. Il mattino 
trascorreva lento, era un gorgo 
d’immobile luce. Taceva. 
Tu viva tacevi; le cose 
vivevano sotto i tuoi occhi 
(non pena non febbre non ombra) 
come un mare al mattino, chiaro. 
Dove sei tu, luce, è il mattino. 
Tu eri la vita e le cose. 
In te desti respiravamo 
sotto il cielo che ancora è in noi. 
Non pena non febbre allora, 
non quest’ombra greve del giorno 
affollato e diverso. O luce, 
chiarezza lontana, respiro 
affannoso, rivolgi gli occhi 
immobili e chiari su noi. 
È buio il mattino che passa 
senza la luce dei tuoi occhi. 

Nei primi versi della poesia dice che i mattini passano 
chiari e deserti e li paragona agli occhi di una donna, che si 
aprono. Nel verso successivo, dice che il mattino passa 



lento, ed è un gorgo di luce immobile. Il mattino tace, così 
come lei viva taceva, le cose vivevano sotto gli occhi di 
questa donna, chiare come il mare al mattino. Dove si 
trovava lei era mattino, e c’era luce. Lei era la vita e le cose, 
in lei respiravano sotto il cielo che è ancora in loro. Alla fine 
il mattino è buio senza la luce degli occhi di questa donna. 

Questa poesia, a nostro parere, è molto bella perché 
Pavese si esprime senza nessun timore o vergogna. 

Continuando a parlare della vita di  Pavese e di ciò che ha 
influenzato i suoi testi egli ha avuto una grande sfortuna in 
amore, tutte le donne che lui amava non ricambiavano, 
quelle che lo fecero soffrire più di tutti furono Tina Pizzardi 
e Costance Dowling.  

Tina Pizzardi era un’antifascista. Lui per lei scontò la 
pena di esilio in Calabria per due anni, quando tornò lei era 
sposata con un’altro.  

Mentre era in esilio iniziò a scrivere “Il mestiere di vivere” 
che lo accompagnò tutta la vita come diario.   

 

Il mestiere di vivere  

Il diario venne scritto nell'ottobre del 1935 quando Pavese 
venne esiliato. I pensieri si concludono con le note il 18 
agosto 1950. Ogni pensiero riportava la data in cui era stato 
scritto. 

Segue la forma di un diario intimo che registra non solo 
gli avvenimenti, ma anche le riflessioni sul proprio lavoro di 
letterato. 

In questa sua opera, si riesce a notare la contraddizione 
di Pavese che rimane sospeso tra la sua ricerca di chiarezza 
e l'incapacità di superare quel romanticismo tipico di alcuni 

https://it.wikipedia.org/wiki/1935
https://it.wikipedia.org/wiki/1950
https://it.wikipedia.org/wiki/Letterato
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanticismo


suoi tratti del carattere, come l'assillante richiamo al 
suicidio che poi compierà. 

 

Incontro 

 Pavese dedicò una poesia a Constance Dowling, attrice 
americana ed ultima donna da lui amata.  

La poesia si intitola “Incontro”: parla di una donna 
stupenda, che incontra su delle colline. Cesare Pavese con 
la sua poesia - immagine, descrive una giovane donna, che 
personifica la Terra d'origine insieme alle colline, e parla di 
come lui non riesce a capire questa donna, così come non 
riesce a comprendere se stesso. 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a 

comprenderla. 
L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate. 
Era intorno il sentore di queste colline 
più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce più netta 
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 
definita, immutabile, come un ricordo. 
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto 
dell'infanzia vissuta tra queste colline, 



tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli occhi 
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 
che abbia avuto mai l'alba su queste colline. 
L'ho creata dal fondo di tutte le cose 
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 

Nella poesia le colline si riferiscono alla terra d'origine, il 
mattino si riferisce alle giovane donna che quando lui 
guarda gli fa ricordare tutte le cose dell'infanzia vissuta tra 
le colline. La Donna viene descritta in modo positivo, è 
giovane e bella, e viene descritta come un essere 
incomprensibile. Il poeta vuole esprimere la sua incapacità 
di comprendere quella donna che personifica la natura, 
non riesce a comprenderla nonostante la donna sia creata 
da lui. Nella poesia il poeta parla prima del passato cioè il 
tempo del ricordo più bello della sua l'infanzia, poi alterna 
al passato il presente, tempo difficile da comprendere.  

 

In the morning you always come back 

Questa poesia ne richiama un’altra “In the morning you 
always come back”, perché si parla in entrambe della 
bellezza immaginaria della donna.  

Lo spiraglio dell'alba 
respira con la tua bocca 
in fondo alle vie vuote. 
Luce grigia i tuoi occhi, 
dolci gocce dell'alba 
sulle colline scure. 



Il tuo passo e il tuo fiato 
come il vento dell'alba 
sommergono le case. 
La città abbrividisce, 
odorano le pietre 
sei la vita, il risveglio. 
Stella sperduta 
nella luce dell'alba, 
cigolio della brezza, 
tepore, respiro 
è finita la notte. 
Sei la luce e il mattino. 

Questa poesia fa parte della raccolta “Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi”. È una poesia italiana che ha titolo in 
inglese. La poesia inizia con una grande tristezza, ma poi 
cambia con l’arrivo di una donna che porta la luce e la vita.  

Come le persone che ogni mattina si risvegliano, così 
anche lui quando vede la sua donna, ritorna alla vita. Per 
lui la Donna é importante come l'aria, lui ne sente il passo, 
il respiro e il calore. 

Constance Dowling, la donna di cui Cesare Pavese si 
innamora perdutamente e dalla quale viene ricambiato 
anche se non con la stessa intensità, risulta essere la sua 
salvezza, per un nuovo inizio. Grazie alla luce di lei egli non 
si chiude in se stesso. Quando la donna se ne va le dedica 
dieci poesie, otto in italiano e due in inglese, che verranno 
trovate dopo la morte dello scrittore chiuse nel cassetto 
della sua scrivania, negli uffici della casa editrice Einaudi. 
Pavese la paragona all'alba che investe la sua città, lei è ciò 
che gli fa trovare la serenità.  

Descrive la città come un posto freddo, grigio e pieno di 
nebbia.  



La struttura della poesia è libera: i versi non hanno un 
numero di sillabe fisso. Le strofe hanno lunghezze diverse: 
la prima è più lunga, mentre l'ultima è fatta di un solo 
verso. La poesia probabilmente è stata scritta in un periodo 
in cui Pavese aveva molta fiducia nel rapporto con la 
Dowling. La esalta in modo molto romantico, con lo 
sguardo di chi non ha altri occhi che per la propria donna, 
come una divinità meravigliosa, una creatura maestosa, 
senza critiche. 

Nei primi versi di To C. from C. (testo poetico in inglese) 
Pavese intende il sorriso di lei come una felicità che riesce a 
seguirlo persino nei momenti più ardui; desiderando, nei 
momenti di pace, i suoi piccoli attimi di stupore. In seguito, 
la descrive come un essere incantevole e puro, di cui 
desidererebbe conoscere ogni attimo di esistenza. Il futuro 
è ostico, un luogo temibile, ma vi è questa felicità a 
salvarlo, questa risata che è un fuoco ardente che lo porta 
perseguire la vita.  

Nella poesia, In the morning you always come back, Pavese 
paragona Connie al mattino, questa porta nella sua vita la 
luce di un nuovo inizio, nelle vie desolate e scure della sua 
esistenza. I suoi occhi grigi che emanano luce sono cosa 
rara, una salvezza a cui lui si aggrappa per non scomparire 
in luoghi solitari e oscuri. Lei è il vento che all'alba investe 
quella che è la sua città: le case, le strade; e questa città 
non altro che la metafora della sua vita, ciò che lo fa 
risvegliare in un mondo di luce. 

Il fatto che la Dowling fosse americana probabilmente 
non è un caso, Pavese vedeva l'America come un paese 
ideale, dove non importa chi sei, da dove vieni o cosa fai 
ma soltanto quanto lavori e come. Lui si appassionò a molti 
autori americani, come Walt Whitman ed Herman Melville, 



e tradusse in italiano Moby Dick. Pavese parla dell’America 
nel libro "La luna e i falò".  

 

La luna e i falò 

Il narratore è Anguilla, ritornato in patria dall’America, 
dopo la Liberazione. 

Lui racconta nel momento presente le sue esperienze 
passate, passando da passato a presente, fino ad arrivare al 
tempo in cui da neonato era stato abbandonato e portato 
all’ospedale di Alessandria in attesa di adozione. Rivede la 
sua famiglia adottiva, ripensa alla propria giovinezza, al 
primo lavoro, alle amicizie, alla voglia di avventura e di 
conoscere il mondo. Ritorna il pensiero dell'autore che si 
collega all’importanza della famiglia. Scopre però che tante 
cose sono cambiate in un luogo che sembra non cambiare 
mai, che altre sono successe e non tutte belle da 
raccontare. Qualcuno non c’è più, qualcun altro è 
cambiato, altri sono andati via. Prima di partire per 
l’America, Anguilla pensava che il suo paese fosse l'unico 
posto al mondo che conta. Ma dopo aver viaggiato, capisce 
che il mondo è un altro, è più grande, tutto da scoprire, 
mentre il proprio paese è un po’ come una famiglia, un 
luogo forse da lasciare ma che porti dentro sempre con 
nostalgia. Un punto fermo, nel tuo vivere, che ti aspetta 
sempre e che troverai là dove lo avevi lasciato, anche dopo 
una vita intera. 

In tutte queste opere Pavese associa alcuni termini 
quotidiani con modi di pensare, con emozioni, con gli 
occhi di un bambino che guardano il mondo come se tutto 
fosse magia, come scoperta. Il mattino è la scoperta di tutte 



le cose, l'apertura del mondo, la rinascita, mentre la notte è 
l'angoscia, il dolore e la disperazione. A Pavese piaceva 
molto provare a guardare il mondo con gli occhi di un 
bambino infatti nel testo " La vigna" parla proprio di questo. 

 

La vigna 

Pavese con la vigna rappresenta il vedere il mondo con 
gli occhi di un bambino. In questa poesia, si vede il 
confronto di un adulto con un ragazzo nella vigna. Pavese 
parla del tempo dal punto di vista della campagna e della 
città, parla dell'adulto e del ragazzo, parla dell'attesa di 
un'evento nella vigna. Ma tutti questi elementi sembrano 
quasi un miscuglio di concetti e riflessioni senza apparente 
collegamento, messe in antitesi tra loro, “È un cielo sempre 
tenero e maturo”, ne è un esempio; tenero, come fosse un 
bambino, ma allo stesso tempo maturo, ed è difficile vederli 
insieme. La vigna potrebbe essere una vita oltre che un 
paesaggio, perché la vigna è un palcoscenico, dove sembra 
che debba accadere qualcosa, ma invece non sembra che 
accada niente, c'è settembre, in cui si fa la vendemmia, ma 
questo sembra non portare a niente quasi tempo sprecato, 
incontri in cui non succede niente, e poi la vigna (vita) 
torna ad essere normale, immutabile ed in attesa, solo un 
ragazzo che la guarda con stupore la può comprendere, 
Insoliti eventi vi possono accadere che la sola fantasia suscita, 
ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e che tutti quanti 
abolisce: la scomparsa del tempo, questo passo, a nostro 
parere, manda in confusione, sembra che il tempo e la vita 
non abbiano il minimo collegamento, ma crediamo che 
Pavese alludesse sempre al ragazzo/adulto. Abbiamo 



trovato interessante il passaggio in cui dice, Solamente un 
ragazzo la conosce davvero , ed è come se secondo lui solo 
un ragazzo fosse in grado di comprendere la vita, forse 
l'unico modo di comprenderla è quello di guardarla con gli 
occhi di un bambino, con gli occhi di stupore, e forse 
attraverso la il sentiero della vigna si ritorna ragazzo 

Le opere di Cesare Pavese vengono molto influenzate da 
ciò che accade nella sua vita e una delle opere in cui riesce 
a spiccare maggiormente questa particolarità è in Paesi 
tuoi. 

 

Paesi tuoi 

Paesi tuoi è la prima opera di Pavese, l’ha scritta nel 1939 
quando aveva solo ventun anni. In questo libro Pavese 
narra la storia del protagonista; Berto, meccanico, di 
Torino, e Talino, uomo di campagna. Berto, finito in 
carcere per aver investito un ciclista, si ritrova come 
compagno di cella Talino, accusato di aver dato fuoco alla 
cascina di un suo vicino. In questo testo, Berto rappresenta 
la città mentre Talino rappresenta la campagna. La storia 
inizia quando i due escono di prigione e Talino persuade 
Berto per ospitarlo in campagna, poiché oramai Berto non 
ha più legami con Torino, la sua città. Una volta arrivato al 
paesino nativo di Talino, un agglomerato di poche case 
immerse nelle colline, Talino gli offre una stanza nella sua 
casa, un lavoro da meccanico e qualche soldo per i vizi. Nel 
libro viene narrato anche il viaggio di Berto verso il paesino 
di Talino con il treno e una frase che ci ha colpito è “treno, 
ferrata e stazione, era tutto sparito. - Sono proprio in 
campagna - mi dico - qui più nessuno mi trova” 



Inoltre Pavese dice che Berto parte con “un bagaglio 
pieno di pregiudizi” tipico delle persone di città. 
Successivamente Berto descrive la famiglia di Talino e si 
sofferma particolarmente su una  delle sorelle di Talino, 
Gisella. Berto la nota perché diversa dalle altre, la paragona 
ad “un frutto fresco”. È per lei che Berto non scappa da quel 
posto. Beto constata che la vita di città e totalmente  
diversa da quella di campagna, quest’ultima si presenta 
come una realtà bestiale. Dopodiché racconta ciò che gli 
accade mentre si trova lì, e parla sopratutto del suo 
corteggiamento a Gisella. Quando Berto parla con Gisella fa 
una scoperta terribile: Gisella non è vergine. Suo fratello, 
Talino ha abusato di lei prima di andare in prigione. La 
gelosia di Talino anima la parte finale del testo. La gelosia 
aumenterà per colpa di un gesto di Gisella, l’uomo colto 
dalla rabbia, pianta un  tridente, di quelli che si utilizzano 
ne campi per coltivare, nella gola della povera e indifesa 
Gisella, ferendola a morte. Dopo quell’atto senza senso, 
Talino scappa per i campi. Berto rimane sconvolto 
osservando con dolore e disperazione la reazione della 
famiglia che, mentre la fanciulla rimaneva ferita e piena di 
dolore in camera sua, continua a mandare avanti i lavori 
quotidiani.  Talino alla fine ritorna, mentre Gisella non ce 
l’ha fatta, e il padre invece di rinnegarlo lo rimette subito a 
lavorare. Di fronte a quella realtà sconvolgente, Berto si 
rende conto che ciò che è accaduto a Gisella è il riflesso 
della realtà contadina , dove la rabbia è una condizione che 
sta appiccicata agli uomini e che può trasformarsi in 
perdita di controllo per un gesto anche se effimero. 



 

Conclusione 

In questo testo abbiamo riassunto la vita di Cesare Pavese 
e abbiamo visto come molti romanzi, poesie e piccoli testi, 
siano strettamente collegati agli eventi che accadevano 
nella sua vita come ad esempio la raccolta “Verrà la morte a 
avrà i tuoi occhi” che rispecchia il periodo “finale” della vita 
di Pavese, poiché sono gli ultimi testi prima del suo 
suicidio, attuato in una stanza d’hotel con dei sonniferi, 
scrisse sulla pagina iniziale dei “Dialoghi con Leucò”: “a tutti 
perdono e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 
pettegolezzi” frase che ci ha molto colpito, particolarmente 
la parte finale, che ha spiazzato quasi tutti appena 
l’abbiamo sentita. 

"L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere 
perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante”. 

 (Il mestiere di vivere, 1935-1950) 

Paolo Mangiapia, Eduardo Gentile  
Martina Manzo, Vincent Zhang 



Perduto nella pioggia 

Realizzato da Xuan Ting Chen

“E Cesare perduto nella pioggia  
sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina. 

E rimane lì, a bagnarsi ancora un po’”.



“E Cesare perduto nella pioggia sta aspettando da sei ore il 
suo amore ballerina. E rimane lì, a bagnarsi ancora un po’”.  

Così il grande cantautore Francesco De Gregori, nella 
descrizione di una scena, riassume la figura del 
grande poeta italiano Cesare Pavese. L’episodio è 

vero: da liceale, Pavese si innamorò di una ballerina che 
attese tutta la notte sotto la pioggia, davanti l’uscita. Ma, a 
sua insaputa, lei preferì utilizzare l’uscita laterale, 
accompagnata da un altro uomo. Da allora, quel ragazzino 
bagnato restò in attesa di un Amore impossibile. La sua vita 
fu caratterizzata da tanti amori non corrisposti, una 
sequenza che forse fu la causa più determinante, tra le 
tante altre, nell’accrescere in lui un senso di solitudine e di 
disperazione. Cesare Pavese, nell’eterna e ossessionata 
ricerca di se stesso, nel continuo immergersi nelle vicende 
della vita, rappresentava egli stesso un preciso paradigma 
della ciclicità, l’eterna danza tra la notte e il giorno, la luce 
e il buio, la morte e la vita. Perché fu così la vita di questo 
singolare autore piemontese, nato il 9 settembre del 1908, 
in un paesino delle Langhe ma cresciuto a Torino, diviso tra 
quel mondo della campagna al quale sentiva di appartenere 
e quello della città, una Torino che mai fu vista come 
ospitale e, soprattutto, mai come casa. La città d’inizio 
secolo del ‘900 non era per il poeta un luogo, come 
comunemente immaginato, di progresso e di civiltà, nel 
pieno periodo di avanzamento tecnologico che vede 
sempre più l’affermazione dell’industria e delle macchine, 
quanto un concentrato e rigido sistema di regole inumane e 
alienante, colme di bigottismo e di ipocrisia, tese a far 
sentire sempre più l’individuo solo in un mondo ostile, 
privato della sua energia vitale e immerso nella sua 
meccanica quotidianità. Con i suoi ritmi frenetici, con le 



sue catene di montaggio, con il suo continuo senso di 
precarietà, la città mostra il volto più sincero dei suoi 
abitanti in determinate ore della giornata, che il poeta ha 
sempre simbolicamente rappresentato: la notte e il 
mattino, le prime luci dell’alba. Un’alba diversamente 
interpretata in base al luogo in cui essa si celebra, capace di 
riportare alla mente del lettore sensazioni ben diverse tra 
loro. In “Lavorare stanca”, la raccolta di poesie composte 
dal 1931 al 1938, sua opera prima e probabilmente la più 
complessa e ricca di contraddizioni, nella quale emerge 
uno spirito ancora adolescenziale e carico di protesta e di 
polemica, di un’insaziabile curiosità e di voglia di 
comprendere il mondo, Pavese ci offre con “Paesaggio VI” 
una descrizione di un mattino nebbioso su tutta la città, un 
giorno che inizia in modo sfumato e poco definito, dove 
sopravvivono gli echi di una giornata del tutto terminata e 
si presagiscono i richiama di un’altra giornata che sta per 
cominciare: 

 “Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 
Può accadere che l’aria ubriachi. 
Il mattino 
si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Persino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 
Val la pena aver fame o esser tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 



ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 
Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 
nella nebbia, conserva un antico tremore: 
chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 
la sua ebrezza tranquilla, composta di cose 
dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 
d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 
Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 
O magari un ragazzo scappato di casa 
torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
Val la pena tornare, magari diverso. 

 [“Paesaggio[VI]”, tratto dall’opera “Lavorare stanca”, 
 (1936-1942)] 

 Al mattino, nel totale silenzio non si odono voci, ma 
respirare quell’aria infonde un senso di ebbrezza, un 
riconciliarsi con il mondo e con la natura, si aprono nuove 
possibilità, come quella del ritorno di un ragazzo fuggito di 
casa, in cerca di libertà ma che ha trovato solo la vita, con 
le sue dure lezioni e i suoi segni, e che adesso può 
finalmente lasciarsi tutto alle spalle, tornare in un luogo 
che può definire “casa”. Vi è un forte senso familiare e di 
maternità in questo brano, non a caso inserito, per 
l’appunto, nella sezione “maternità” dall’autore. Di 
tutt’altro registro la lirica “Lo Steddazzu” inserita nella 
sezione paternità, sezione che vede raccolti alcuni dei 
componimenti che Pavese scrisse durante il suo esilio a 
Brancaleone Calabro, pena che gli inflisse il regime dopo 



l’arresto con l’accusa di essere un antifascista dopo che lui 
aderì al movimento “Giustizia e Libertà”, nella quale si 
evince una maggiore consapevolezza e una buona dose di 
cinismo. 

 L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio 
 e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
 sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, 
 e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla 
 può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
 pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
 L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
 e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
 tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 
  Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno 
 in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara 
 che l'inutilità. Pende stanca nel cielo 
 una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 
 Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
 a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
 vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
 dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora 
 è spietata, per chi non aspetta più nulla. 
 Val la pena che il sole si levi dal mare 
 e la lunga giornata cominci? Domani 
 tornerà l'alba tiepida con la diafana luce 
 e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
 L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
 Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, 
 l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende. 

 [“Lo steddazzu”, tratto dall’opera “Lavorare stanca”, 
 (1936-1942)] 



Prima del sorgere dell’alba, l’unica cosa che risulta 
visibile nel cielo al mattino presto è questa grande stella 
verdognola, in realtà il pianeta Venere, il cui avvistamento 
non è più foriero di speranza ed ottimismo come 
comunemente interpretato, ma ha un significato ben più 
intimo, profondo e drammatico: i turbamenti “statici” dello 
spirito di un uomo solo e di come questi turbamenti si 
riflettano nella natura circostante. Attraverso il personaggio 
delineato, viene da domandarsi se è possibile avere ancora 
speranza quando il giorno seguente è del tutto simile al 
precedente, quando questa lunga catena porterà 
unicamente alla morte di una vita inutile. Vale ancora la 
pena che il sole sorga su questa lenta e sonnacchiosa stasi 
che conduce inesorabilmente alla morte? Sono tematiche 
che accompagneranno Pavese nel corso di tutta la sua 
opera, dove ben visibili saranno tutti i suoi traumi vissuti 
nell’infanzia e nell’adolescenza, da un padre defunto 
quando aveva soltanto cinque anni e una madre dalla salute 
cagionevole che ben poca cura gli riservò, affidandolo a 
due diverse balie ad una educazione rigorosa che accentuò 
il suo carattere instabile ed introverso. In queste strofe si 
dilaga il tempo precedente l’accensione di una pipa, in 
modo tale da far viaggiare il lettore nei suoi pensieri, gli 
stessi che attraversano la mente dell’autore esiliato e solo 
nel paesaggio calabrese. 

  Lo stile di Pavese è fortemente influenzato dalle opere e 
dalla cultura estera, in particolare da quella narrativa 
proveniente dal mondo anglosassone e statunitense così 
carica di novità e nuovi modelli culturali da conoscere, ben 
lontani dalla situazione socio politica italiana del momento. 
Negli anni in cui il regime autoritario esercitava la propria 
influenza su ogni aspetto della vita del Paese, l’autore 



piemontese cominciava a sperimentare la curiosità per 
quella realtà d’oltreoceano che ben presto avrebbe 
scoperto e introdotto in Italia presentandola come antidoto 
all’avvilimento del pensiero durante il governo fascista. Con 
particolare entusiasmo egli iniziò ad avvicinarsi alla 
letteratura nordamericana durante il periodo universitario, 
dove scoprì la passione per l’inglese e per Walt Whitman, 
laureandosi con una tesi incentrata sull’interpretazione 
della poetica dell’autore di Leaves of Grass (1855). Il 
contatto con gli studi anglo- americani sancì l’inizio di 
un’appassionata ricerca che terminerà nella seconda metà 
degli anni Trenta, dopo aver tradotto pietre miliari della 
letteratura contemporanea come Benito Cereno (1856) e 
Moby Dick (1851) di Herman Melville, Uomini e Topi (1937) 
di John Steinbeck e il 42° parallelo (1930) di DosPassos, 
diventando uno dei critici tra i più autorevoli del panorama 
italiano. Egli fu un vero e proprio mediatore fra i due 
mondi, permettendo che il mito americano si 
concretizzasse in Italia non solo come modello letterario, 
ma anche come alternativa all’oppressione dell’individuo 
durante gli anni difficili del regime. 

 Questa sua profonda e radicata conoscenza lo portò ad 
avere numerosi flirt anche con donne di lingua inglese, 
come la sua ultima fiamma, l’attrice Constance Dowling, 
conosciuta durante la permanenza in Italia di lei. Una serie 
di donne e di brevi avventure che lasciano facilmente 
intuire quanto di irrisolto e complesso alberghi nell’animo 
del poeta, quanto disperata e straziante sia la sua ricerca 
d’amore che lo riporta ad una gioia e a una felicità 
destinate a perdersi dopo l’ennesima illusione. 

  
You, 
 dappled smile 



 on frozen snows - 
 wind of March, 
 ballet of boughs 
 sprung on the snow, 
 moaning and glowing 
 your little "ohs"- 
 white-limbed doe, 
 gracious, 
 would I could know 
yet 
 the gliding grace 
 of all your days, 
 the foam-like lace 
 of all your ways - 
 to-morrow is frozen 
 down on the plain 
 you, dappled smile, 
 you, glowing laughter 

Tu, 
 screziato sorriso 
 su nevi gelate - 
 vento di Marzo, 
 balletto di rami 
 spuntati sulla neve, 
 gemendo e ardendo, 
  i tuoi piccoli "oh!" - 
 daina dalle membra bianche, 
 graziosa, 
 potessi io sapeva 
 ancora 
 la grazia volteggiante 
 di tutti i tuoi giorni, 



 la trina di spuma 
 di tutte le tue vie - 
 domani è gelato 
 giù nella pianura - 
 tu, screziato sorriso, 
 tu, risata ardente. 

 [“To C. from C.”, tratto da “Verrà la morte ed avrà i tuoi occhi”, 
trad.it. di I. Calvino (1951)] 

Non solo in amore i contrasti presenti nella vita e nella 
mente di Pavese sono facilmente riscontrabili, ma anche e 
soprattutto nella contrapposizione tra la vita di città e la 
campagna, una metafora amara e realista su com’era e 
com’è, ancor oggi, diviso il mondo per l’uomo occidentale: 
da un lato, un mondo caratterizzato da una civiltà urbana 
incardinata in rigide regole sociali e dalla forte 
competitività, il cui stile di vita porta quasi inevitabilmente 
all’alienazione dell’individuo; dall’altro, le regole 
primordiali del mondo contadino, un mondo rurale che 
porta l’individuo alla sua brutale natura animale dalla vita 
semplice. Una bestialità, però, che richiama e restituisce un 
fondo di giustizia sociale e di equità, un qualcosa che 
riporta l’uomo ad avere un senso qualificante 

della sua esistenza e una sorta di dignità nella sua 
persona. 

“Il diavolo sulle colline” (1949) vive del contrasto tra città 
e campagna. Ha come protagonisti tre amici inseparabili: 
l’io narrante, Pieretto, il più cinico e provocatore, e Oreste, 
diligente e ingenuo che studia medicina. Studiano a Torino 
e passano le serate a vagare per la città o sulla collina. Qui 
incontrano Poli, un individuo che conduce un’esistenza 
completamente diversa dalla loro. Quest’incontro cambierà 



il corso della loro estate e, probabilmente, delle loro vite. 
Poli, ricco e annoiato rampollo dell’alta società torinese, 
solito all’uso di droghe, si imbatterà su di loro come 
un’autentica novità, capace di far emergere i caratteri dei 
tre protagonisti, giovani uomini che devono decidere 
ancora chi essere e che tipo di persona diventare. 

“Ero un vecchio che si crede ragazzo. Adesso so che sono 
un uomo, un uomo viziato, un uomo debole, ma un 
uomo”. Così dice Poli nel romanzo, prima di essere preso 
da una nuova folle notte di danza e di presunto 
romanticismo fino alle prime luci dell’alba, “nello squallore 
del mattino sprecato” [cit. tratta dal romanzo “Il diavolo 
sulle colline”, (1948]. 

  
Traversare una strada per scappare di casa 
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira 
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 
e non scappa di casa. 
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 
Ci sono d’estate 
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge 
per un viale di inutili piante, si ferma. 
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? 
Solamente girarle, le piazze e le strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte 
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi, 
e racconta i progetti di tutta la vita. 
Non è certo attendendo nella piazza deserta 
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade  
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
anche andando per strada, la casa sarebbe 



dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 
Nella notte la piazza ritorna deserta 
e quest’uomo, che passa, non vede le case 
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
dalle mani indurite, come sono le sue. 
Non è giusto restare sulla piazza deserta.Ci sarà certamente 

quella donna per strada 
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 

[“Lavorare Stanca”, tratto dall’opera “Lavorare stanca”, 
(1936-1942)] 

Lavorare stanca è la poesia eponima della raccolta di 
poesia “Lavorare stanca”, pubblicata nel 1936, la quale 
subito presenta al lettore quelle che saranno le tematiche 
portanti e più care di Cesare Pavese. L’alba e le prime luci 
del mattino, per Pavese, non comprendono solo persone 
che stanno per iniziare la loro giornata, ma anche coloro 
che non hanno affatto dormito, la “gente della notte” che 
ancora tarda nel ritirarsi nel proprio letto. Senza una donna 
con la quale condividere la propria vita, addormentarsi nel 
tepore di un abbraccio, rende il riposo vano e l’esistenza 
frivola. Pavese è affascinato da coloro che non intendono il 
mattino come un inizio, ma come una fine; numerosi sono i 
versi nel quale il soggetto protagonista attende l’alba come 
il momento dove finalmente si riposerà e, se avrà fortuna, 
tornerà in un posto che può chiamare casa. Sono le figure 
dei pescatori dei mari del sud, il giovane ragazzo ribelle che 
finalmente decide di tornare a casa dopo una fuga, le belle 
dame con ancora abiti da sera che vezzose sorridono. 

  
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 



 in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo 
 mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
 che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
 taciturno. Tacere è la nostra virtù. 
 Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo; 
  un grand'uomo tra idioti o un povero folle; 
 per insegnare ai suoi tanto silenzio. 
 Mio cugino ha parlato stasera. 
 Mi ha chiesto 
 se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
 nelle notti serene il riflesso del faro 
 lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino..." 
 mi ha detto "...ma hai ragione. 
 La vita va vissuta 
 lontano dal paese: si profitta e si gode 
 e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, 
 si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". 
 Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
 ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
 di questo stesso colle, è scabro tanto 
 che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 
 non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta 
 con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
 usare ai contadini un poco stanchi. 
 Vent'anni è stato in giro per il mondo. 
 Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne 
 e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
 da donne, come in favola, talvolta; 
 ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono. 
 Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
 con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
 e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
 ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 



 che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania 
 circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
 nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo 
 il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
 Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
 che, se non era morto, morirebbe. 

  Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 
 Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
 quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta 
 che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
 e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
 spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
 a un rivale e son stato picchiato, 
 quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
 altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
 più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
 La città mi ha insegnato infinite paure: 
 una folla, una strada mi han fatto tremare, 
 un pensiero talvolta, spiato su un viso. 
 Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
 dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. 
 Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
 gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 
 I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto, 
 se li è mangiati tutti e torna in giro. 
 I disperati muoiono così". 
 Mio cugino ha una faccia recisa. 
 Comprò un pianterreno 
 nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
 con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
 e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 
 Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 



 e lui girò tutte le Langhe fumando. 
 S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
 esile e bionda come le straniere 
 che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
 Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco, 
 con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
 al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
  contattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
 quando fallí il disegno, che il suo piano 
 era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
 e obbligare la gente a comprargli i motori. 
 "Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte, 
 sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
 che qui buoi e persone son tutta una razza". 
 Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, 
 sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del 

vento. 
 Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno 
 scrivo sul manifesto: Santo Stefano 
 è sempre stato il primo nelle feste 
 della valle del Belbo; e che la dicano 
 quei di Canelli". Poi riprende l'erta. 
 Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, 
 qualche lume in distanza: cascine, automobili 
 che si sentono appena; e io penso alla forza 
 che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, 
 alle terre lontane, al silenzio che dura. 
 Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
 Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro 
 e pensa ai suoi motori. 
 Solo un sogno 
 gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
 da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 



 e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
 ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
 e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
 Me ne accenna talvolta. 
 Ma quando gli dico 
 ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora 
 sulle isole più belle della terra, 
 al ricordo sorride e risponde che il sole 
 si levava che il giorno era vecchio per loro. 

   [“I Mari del Sud”, tratto dall’opera “Lavorare stanca”, 1936-1942)] 

I temi proposti sono tra i più cari all’autore: la lontananza 
dalla vita di campagna e l’inquietudine della vita di città, il 
ricordo della fanciullezza quale luogo dell’anima più caro 
da conservare e momento migliore da vivere, nonché i 
cambiamenti dei tempi moderni, di come la gente emigri in 
cerca di fortuna per poi, in alcuni casi, tornare con 
maggiori ricchezze ed avviare attività professionali proprie, 
improntate sull’utilizzo di macchinari volti a sostituire il 
lavoro umano. Dal contatto con la città non si torna più 
come prima, si viene inevitabilmente modificati, forse 
corrotti, sicuramente diversi. 

Questi pensieri portavano l’autore a vivere la sua 
condizione con estrema solitudine, costringendolo ad 
indagare nei meandri più profondi dell’animo umano, una 
fase introspettiva che riesce ad emergere unicamente 
attraverso i suoi scritti. Un senso di insicurezza, per quanto 
accuratamente velato, si respira nei suoi versi e nelle sue 
opere, un’indagine psicologica che porterà Pavese non solo 
ad esternare il proprio pensiero, ma anche quello di tutti 
noi, che in parte o in tutto possiamo immedesimarci, 
riconoscere nel nostro spirito. Purtroppo tale profondità e 



fragilità, lo porterà a spingersi fin troppo con la ragione e 
con i sentimenti, arrivando a concepire pensieri 
estremamente pericolosi e dannosi, fino al pensiero del 
suicidio, che mise in atto una giornata qualunque in una 
fredda ed anonima camera d’albergo con oltre dieci bustine 
di sonnifero. 

“Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò 
più.” 

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi” 

[Ultime parole di Cesare Pavese, scritte sul retrocopertina del 
libro “Dialoghi con Leucò” rinvenuto nella stanza dell’albergo 

“Roma” di Torino, in Piazza Carlo Felice, (27 agosto 1950)] 

Queste sono le sue ultime parole, quelle più ricordate e 
considerate come gesto ultimo prima di lasciare questa 
esistenza tormentata. Ma poco prima Pavese scrisse una 
struggente lettera che si potrebbe definire “d’amore” alla 
sua “Pierina”, pseudonimo con la quale appellava la 
giovane Romilda Bollati, una lettera che meglio di altre può 
aiutare a comprendere la summa di tutto il pensiero del 
poeta torinese. 

“Cara Pierina, ... Ma tu, per quanto inaridita e 
quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. 
Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello che 
ero io a vent’otto anni quando, risoluto di uccidermi 
per non so che delusione, non lo feci – ero curioso 
dell’indomani, curioso di me stesso – la vita mi era 
parsa orribile ma trovavo ancora interessante me 
stesso. Ora è l’inverso: so che la vita è stupenda ma che 
io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che 



questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il 
cancro dei fumatori. Posso dirti, amore, che non mi 
sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che 
chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che 
ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna 
rivolge a un uomo ? E ricordarti che, per via del lavoro 
che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi e la fantasia 
pronta e decisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che 
sono al mondo da quarantadue anni ? Non si può 
bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho 
bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri 
che ho scritto. Tutto questo te lo dico non per 
impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – 
ma per chiarezza, perché tu non creda che quando 
avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi 
interessante. Sono ormai aldilà della politica. L’amore 
è come la grazia di Dio – l’astuzia non serve. Quanto a 
me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falò di bene. 
Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela. Non so se 
ci vedremo ancora. Io lo vorrei – in fondo non voglio 
che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti 
consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono. 
Amore.” 

 [“Ultima lettera di Cesare Pavese a Romilda Bollati” – Agosto 1950] 

Come detto in precedenza, anche qui ritorna il tema del 
risveglio, del mattino, del perdersi con amore in uno 
sguardo di una donna e, in quello smarrimento, ritrovarsi 
finalmente a casa, al “proprio posto”. Questo senso di 
smarrimento, di caduta dei valori e degli ideali, questo 
sovvertire gli schemi passati e cercare la maggiore aderenza 
possibile con la realtà, con il tessuto sociale, con le idee 



progressiste e con dichiarata posizione politica, questo non 
avere sovrastrutture inutili ma cercare di tendere 
all’essenziale, pone Pavese come l’autore della modernità, 
colui che è riuscito ad interpretare lo spirito del tempo e ad 
anticipare quello futuro. Le sue pagine sembrano scritte 
oggi, narrano di uomini e ragazzi che possiamo vedere per 
le strade, nelle scuole, negli uffici e, su molte cose, allo 
specchio. 

Le sue ultime parole su carta, Pavese le scrive, non a 
caso, sul frontespizio di quella che è probabilmente il suo 
lavoro dal lui più amato “Dialoghi con Leucò”. E’ in questa 
serie di brevi racconti che Pavese riesce al contempo ad 
allontanarsi dai racconti più realisti per arrivare ad una 
serie di dialoghi tra due personaggi, tutti appartenenti alla 
cultura classica greca. Affrontare la mitologia significa 
ritornare a quella giovinezza dove l’essere umano è ancora 
pieno di quell’energia spirituale e di quella curiosità in 
grado di stupirlo e commuoverlo, mosso dal desiderio di 
emancipazione dal nido familiare per affermare se stesso 
con animo avventuroso. Ricollegandosi a ciò, Pavese non 
solo ricorderà le sue letture ai tempi della scuola, ma ne 
approfitterà per addentrarsi, come mai prima, nella 
psicologia, influenzato dagli scritti di Freud e della sua 
psicoanalisi, evocando concetti complessi come l’eternità o 
la libertà, alle quali tematiche non intende dare una 
risposta ma ampliare a quanti più lettori possibili le 
domande da porsi. 

Un racconto in particolare si può assumere come 
esempio di questa sorta di “bipolarismo” dell’autore, 
“L’Isola”, un dialogo tra Odisseo, illustre eroe omerico 
dall’animo avventuroso ma dalla ancora più ardente e 
imperturbabile volontà di ritornare a casa, e Calipso, 



sensuale dea in declino che tenta di tenere con sé l’astuto 
re di Itaca con la promessa di immortalità. 

[...]  
Odisseo: “Non ti basta che sono con te quest’oggi ?” 

 Calipso: “Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti 
l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto”. 

Odisseo: “Quel che rimpiango è la parte viva di me stesso 
come di te il tuo silenzio. Che cosa è mutato per te da quel 
giorno che terra e mare ti obbedivano ? Hai sentito ch’eri 
sola e che eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato 
tolto. Quello che sei l’hai voluto”. 

Calipso: “Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi 
mortale, quasi un’ombra come te. E’ un lungo sonno 
cominciato chissà quando e tu sei giunto in questo sonno 
come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il 
risveglio”. 

 Odisseo: “Sei tu, la signora, che parli?” 

 Calipso: “Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, 
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola 
che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. 
Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola 
in te [...]” 

 [estratto de “L’isola”, tratto dall’opera “Dialoghi con Leucò”, (1947)] 

 Nuovamente l’alba non rappresenta più l’inizio di una 
nuova giornata e, più genericamente, di una nuova 



esistenza, ma il ritorno alla cruda e misera realtà dalla 
quale siamo circondati. Se l’oggi così crudele appare, vi è 
questa armonia e forte considerazione dell’infanzia e 
dell’adolescenza, questa sottesa voglia, al di là delle parole, 
di voler restituire a tutto un senso di valore e di dignità che 
deve essere da sprono ed esempio. Soddisfare 
quell’inappagabile senso di attesa che consuma e 
accompagna, quella sensazione che si insinua nella mente e 
che ancora più forte ci rapisce nelle afose e tediose giornate 
d’estate. 

Un senso descritto perfettamente in uno dei racconti più 
moderni dell’autore, un brano che sembra scritto oggi e 
dove non avrebbero difficoltà ad inserirsi smartphone, 
social e selfie. Il racconto è “Piscina feriale”, un gruppo 
indefinito di persone, appartenenti probabilmente alla 
medio-alta borghesia, decide di trascorrere un giorno del 
fine settimana insieme ai bordi di una piscina, portatori di 
quell’ozio facilmente riscontrabile in alcune classi sociali.. 
In tutti loro, indistintamente, pervade un forte senso di 
noia o, per meglio dire usando le parole dell’autore, un 
forte senso di attesa. Tutti aspettano nelle loro vite che 
qualcosa accada, qualcosa di nuovo, di definitivo, di 
risolutivo, probabilmente di salvifico. La piscina 
sembrerebbe rappresentare la realtà circostante, ma che 
oramai, avendo perso significato, serve solo con “la 
compagnia che ci facciamo” a “distrarci dalla varia attesa”, 
e nel mentre “gettiamo un’occhiata al cancelletto 
d’ingresso, dove non entra nessuno”. “La nostra solitudine 
è un vuoto, un’immobilità dei pensieri. Soltanto così ci 
resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne 
dimentichiamo, e diciamo a voce alta cose che subito 
suonano superflue, già sapute dagli altri”. Si teme di essere 
visti per quello che si è realmente, abituati ormai a 



nascondersi e ad omologarsi, “la nudità del cielo fa appello 
alla nostra. È difficile nascondere pensieri in questa insolita 
nudità. Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come 
ciottoli in fondo all’acqua.”. “Ma siamo tutti inquieti, chi 
seduto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è 
un vuoto, un’attesa che ci fa trasalire la pelle nuda.”. 

[citazioni tratte da “Piscina feriale”, brano pubblicato postumo 
nella raccolta “Racconti”, (1960)] 

L'attesa forse non è la premessa, ma è il risultato, è 
l’inevitabile conseguenza quando non si hanno reali scopi 
nella vita che si sentono pienamente propri, quando si vive 
in una vita incardinata in schemi che sembrano più delle 
prigioni. E, nel mentre, lentamente avanza, all’interno del 
proprio spirito, il vuoto. 

Parole così dure non sono soltanto un monito del poeta, 
ma uno sprono. La sua disillusione era in realtà frutto di 
una grande speranza infranta. Una volta “incontrato” 
Pavese, una volta che ci si è immersi nella sua complessità e 
nei suoi pensieri, è impossibile restarne indifferenti e 
disinteressati. Chiunque dentro di sé ha qualcosa in 
comune con Pavese, qualche aspetto del suo carattere che 
sembra descrivere perfettamente lo stesso stato emotivo ed 
esistenziale che abita nello spirito del suo lettore. Pavese è 
un qualcosa di irrisolto, come il nostro destino, come la 
meta ultima del nostro viaggio chiamato vita che non solo 
non sappiamo dove ci condurrà, ma non sappiamo 
neanche il perché. Quella voglia di estraniarsi dalle assurde 
regole circostanti e dalla tragica quotidianità per conciliarci 
con lo spirito del mondo, ritrovando quell’istinto e quelle 
naturali passioni che ci porterebbero ad essere proiettati 



nel godere dell’istante senza il rimorso del passato e l’ansia 
del futuro. 

Pavese donava molta più speranza e conoscenza di 
quanta ne riuscisse a recepire, probabilmente troppo 
coinvolto da questioni intime e private che mai si 
conosceranno con certezza. L’accumularsi di tante piccole 
frustrazioni, amori non corrisposti, una società sempre più 
imborghesita e lontana dai suoi ideali, lo portarono ad 
allontanarsi da questa vita e da questo mondo. Pur 
cercando di voler immaginare le motivazioni che lo 
spinsero infine all’estremo gesto, risulta sempre 
complicato, se non impossibile, comprendere come non si 
possa vedere oltre le difficoltà, a non arrendersi nel vedere 
tutto “privo di senso”. Ma quanta poesia nelle sue parole, 
quanta potenza nelle sue opere, quanta bellezza nei suoi 
versi; Pavese ha forse donato troppo, conservando ben 
poco per la sua anima. L’ultima analisi che è possibile, in 
definitiva, tracciare è il fine ultimo che tutti 

 ricerchiamo: il bisogno universale di amore. 

  Lo spiraglio dell’alba 
 respira con la tua bocca 
 in fondo alle vie vuote. 
 Luce grigia i tuoi occhi, 
 dolci gocce dell’alba 
 sulle colline scure. 
 Il tuo passo e il tuo fiato 
 come il vento dell’alba 
 sommergono le case. 
 La città rabbrividisce, 
 odorano le pietre 
 sei la vita, il risveglio. 
 Stella sperduta 



 nella luce dell’alba, 
 cigolio della brezza, 
 tepore, respiro 
 è finita la notte. 
 Sei la luce e il mattino. 

  “Lo spiraglio dell’alba” [tratto dall’opera “Verrà la morte ed avrà i 
tuoi occhi”, (9 marzo 1950)] 

Marida Famiglietti, Manuel Castaldo , Matteo Peng 
Marco Jin , Marco Li 



Parte II 



Il mattino, una finestra sulla 
vita 

Realizzato da Matteo Peng

"Dove sei tu, luce, è il mattino. Tu eri la vita e le cose.”



 

Introduzione 

Cesare Pavese viene ricordato come uno dei più 
grandi scrittori del novecento, egli fu un 
intellettuale completo, e in letteratura si diede a 

tutti i tipi di scrittura: poesie, novelle, romanzi, saggi 
letterali, traduzioni e persino sceneggiature di film mai 
realizzati. Scrive opere di gran pregio, cogliendo le 
tendenze della letteratura americana, specialmente quelle 
caratteristiche di estraneità e modernismo che 
affascinavano tanto tutti gli intellettuali antifascisti. La sua 
scrittura è allo stesso tempo coinvolgente per le vicende 
che racconta e profonda perché scava e approfondisce 
l'animo umano. 

 Durante questi primi mesi di scuola abbiamo letto e 
studiato molte opere e brani di questo autore, e abbiamo 
approfondito diverse tematiche molto interessati che sono 
scaturite dalle nostre letture. Tra le opere di Pavese 
abbiamo studiato alcuni brani del romanzo “Paesi tuoi”, dei  
“Dialoghi con Leucò", de “La casa in collina” e quasi tutto il 
romanzo “La luna e i falò”, e alcune bellissime poesie: 
“Lavorare stanca”, “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, “I 
mari del sud”, “In the morning you always come back”, “To C. 
from C”, “Incontro e Paesaggio VI”. 

 

Il difficile “mestiere di vivere”: gli insegnamenti di Cesare Pavese 

Nella poetica di Cesare Pavese è riproposto più volte il 
tema del “Mattino”, visto dallo stesso come speranza 



d'amore o come momento della rinascita. Ogni giorno 
nuovo che si ripresenta fa nascere in lui questo desiderio, 
una continua attesa che si possa concludere in qualcosa di 
bello e lo spera ogni volta che la luce appare nella sua vita. 
La mattina è un auspicio anche se puntualmente le sue 
aspettative sono disattese, i suoi sentimenti e il suo 
desiderio di realizzarsi come uomo e come compagno non 
verrà ricambiato da nessuna donna da lui amata ed 
idealizzata, anzi, preferiranno un altro uomo e lo 
abbandoneranno tutte senza alcuno scrupolo. Il dramma 
interiore e la sua insoddisfazione lo inviteranno a 
nascondersi dietro ad una penna che lo renderà uno dei 
più grandi poeti, dai valori profondi, ma metterà in luce 
con la sua produzione letteraria anche la sua grande 
vulnerabilità. Anche nella  società in cui ci troviamo a 
vivere sono presenti questi temi. Infatti, la nostra società è 
così veloce che la frenesia la fa da padrona e noi esseri 
umani ci affanniamo per cercare di essere sempre al passo. 
I giorni si susseguono veloci tra mille impegni, mille attività 
e mille innovazioni tecnologiche, tutto va così veloce che 
spesso perdiamo il contatto con noi stessi e con la nostra 
“umanità”. Come sottolinea anche Pavese, nei suoi versi, 
tutte le mattine si ricomincia ed inizia l’inaudita scoperta, 
questo soprattutto per noi adolescenti che attraversiamo, 
sicuramente, un periodo della nostra vita dove si 
susseguono mille cambiamenti, che da un lato ci stimolano 
e ci fanno provare il brivido dell’adrenalina ma che 
dall’altro ci spaventano, intimoriscono e ci portano ad 
attraversare delle crisi. Insita nell’essere umano è 
l’incertezza verso il futuro, quella sensazione di essere 
sospesi tra il bene e il male, la scelta giusta e sbagliata, tra 
la certezza e la possibilità. Aprirsi al futuro, alle nuove 
possibilità e  alle nuove esperienze è però fondamentale 



per crescere e diventare l'uomo o la donna che sognavamo 
da bambini. La difficoltà più grande è superare i momenti 
di paura e di ansia che ostacolano, spesso, la realizzazione 
dei progetti accompagnati anche dagli imprevisti della vita. 
Lo studio della letteratura è fondamentale, in particolare 
modo, quella del Pavese che ci insegna il non farsi logorare 
dall'attesa del nuovo mattino e dalle paure, perché si 
potrebbe rovinare il “giorno di festa”, il momento tanto 
atteso, la paura va affrontata, non bisogna precludersi 
nessuna possibilità perché la vita non ci concede seconde 
possibilità. 

 

Citazioni  

È nella metafora del mattino che Pavese trova le parole 
più belle per descrivere il principio vitale di ogni cosa; il 
mattino è visto anche come la luce che rischiara il buio, 
cioè le pene umane, il dolore e per Pavese è anche l'amore, 
la donna amata che lui spesso invoca nelle sue poesie. 

 

Da “La vigna” 

“Una vigna è una vista familiare, eppure le cortine di filari 
semplici e profonde, appaiono come una porta magica. Sotto 
le viti, le foglie nascondono tesori, e al di là delle foglie, c' è il 
cielo! 

Qualcosa di inaudito è accaduto o accadrà su questo teatro” 
E così, una semplice vigna, può rappresentare 

un'opportunità di nuove scoperte e sorprese, in un mattino 



tranquillo e familiare. Un mattino che è un nuovo inizio, un 
nuovo giorno di colori da scoprire. 

 

Da “La piscina feriale” 

“Sappiamo che il sole e l'acqua verde bastano a riempire la 
mattinata. 

Di tanto in tanto, uno di noi si alza e si butta in acqua, ma il 
sospetto di ognuno, è che cosa farebbe se la piscina fosse 
deserta e gli toccasse godersi, da solo, la luce e tanto sereno”. 

Non si fugge, nemmeno nell'acqua, alla solitudine ed 
all'attesa. 

“Siamo tutti inquieti , chi seduto e chi disteso, qualcuno 
contorto, e dentro di noi c'è un vuoto, un'attesa che ci fa 
trasalire la pelle nuda”. 

Qui Pavese mette a nudo, come i corpi in piscina, tutte le 
paure, le ansie, le solitudini dell'uomo. In verità siamo tutti 
in attesa di qualcosa che dia un valore alla vita. 

In entrambi i testi si nota che i luoghi mitici per Pavese, 
sono quelli dell'infanzia, dove sono accaduti fatti che li 
hanno resi unici: ed ecco che una vigna diventa una Porta 
Magica o un Teatro, dove accadrà qualcosa di speciale. 

La vigna, diviene il simbolo dei luoghi della gioventù a 
cui si ritorna col pensiero, piacevolmente, quando si è 
adulti. 

Da “tu eri la vita e le cose” 
“Dove sei tu, luce, è il mattino. Tu eri la vita e le cose”. 
Qui, il riferimento al mattino, pieno di luce e di stimoli e 

desideri, è un ricordo, 



il ricordo di quando le giornate iniziavano, per il poeta, 
con l amore della donna che tanto ha amato e che poi è 
andata via. 

 

Da “Paesaggio VI” 

“Il mattino si sarà spalancato in un largo silenzio attutendo 
ogni voce”.  

Il mattino in questa poesia rappresenta ancora una volta 
qualcosa che colora la vita, che consola dagli affanni della 
vita, qualcosa di dolce che ubriaca e rende tutto più lieve.  

“Dimentica tutta la vita, le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino".  

 

Da “In the Morning you Always come Back” 

Anche qui, in questa bellissima poesia, c'è il colore del 
mattino, dell'alba, sulle colline ancora scure, quest'alba che 
rappresenta la vita, il risveglio, 

la luce, la speranza, il mattino pieno di energie e di 
volontà, pieno di amore. 

 

Da "The night you slept” 

Qui si rievoca la gioia dell'amore e la forza che esso ha 
nella capacità di regalarti una 



sensazione di felicità...  una luce immensa e calda che ti 
riscalda, come l'alba al mattino. Ma è un ricordo. L' attrice 
americana non ha ricambiato il suo amore e lui è 
nuovamente solo con i ricordi che lo rattristano. 

Conclusione 
La personalità del nostro autore è lo specchio del suo 

pensiero che trasmette nelle sue opere. Introverso e affetto 
da quella che egli stesso definisce “paura di vivere”, egli il 
27 agosto 1950, si tolse la vita in una camera d' albergo a 
Torino, lasciando scritto a penna sulla prima pagina di una 
copia de “I dialoghi con Leucò”: 

“Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi”.  

Cesare Attolini, Fabrizio Iodice, Emanuele Rossetti 



Il diavolo sulle colline 

Realizzato da Matteo Peng

“Finito Il Diavolo in collina. 
Ha l’aria di qualcosa di grosso.  

È un nuovo linguaggio.  
Al dialettale e al calligrafico colto  

aggiunge la “discussione studentesca”.  
Per la prima volta hai veramente piantato 

simboli. […]  
I giovani che scoprono, la vita di 

discussione, la realtà mitica”.



Il romanzo “Il diavolo sulle colline” di Cesare Pavese è 
un racconto di tre inseparabili amici, i quali 
trascorrono la loro giovinezza girando per i paesaggi 

di collina piemontesi, quei luoghi tanti cari all’autore. In 
molte parti descrittive, il racconto sembra essere così 
vicino a Pavese, da indurre a pensare che quell’io narrante, 
il terzo ragazzo oltre Pieretto e Oreste, sia proprio lui. Nella 
sempre più approfondita conoscenza che si sta avendo 
dell’autore, è facilmente riscontrabile come i paesaggi 
descritti siano perfettamente conosciuti e vivi nella mente e 
nell’animo di Pavese, quella minuziosa descrizione dei 
momenti e dello scenario che porta ad un qualcosa di più, 
alla narrazione di emozioni e di ricordi. Non solo l’io 
narrante è Pavese ritornato ai suoi ricordi migliori, ma è 
anche il lettore, inevitabilmente trasportato a ricordare la 
sua giovinezza con tutti i suoi tipici momenti, come la 
complicità e la rivalità di quelle amicizie che nascono 
dall’infanzia o la voglia di esplorare e conoscere il mondo, 
l’incoscienza mista alla paura dell’ignoto. Così, infatti, 
appare la notte, un tempo da vivere appieno, un mondo 
completamente opposto a quello diurno che tutto cambia e 
ribalta le regole del diurno quotidiano. La notte è un luogo 
di scoperta e di emozioni passionali, che ben si adatta allo 
spirito di giovani che si avvicinano anche ai cambiamenti 
del proprio corpo e dei loro interessi. Che parlano di 
donne, pur senza averle mai realmente conosciute. Ecco 
perché con la frase “Le donne, quelle che separano, 
sarebbero venute più tardi”, si intuisce tutta la poca 
esperienza dei tre protagonisti, perché parlano di un 
qualcosa che viene usato come argomento solo per 
mostrarsi più forti, sicuri e adulti di quanto in realtà siano; 
parlano di un argomento, come quello delle relazioni 
sentimentali e anche sessuali che ancora non hanno mai 



affrontato e che ancora non incide fortemente nelle loro 
vite. Il futuro, forse, lì metterà davanti a delle scelte, a delle 
situazioni che li cambieranno e li divideranno, come 
infatuazioni comuni  o gelosie, invidie e tradimenti, l’amore 
reale per una donna vera e portatrice di tutto 
quell’universo complesso pieno di contraddizioni e che 
difficilmente riesce a dialogare con l’opposto mondo 
maschile. Questo incipit fa comprendere come questo 
romanzo, seppur attraverso il filtro di uno sguardo maturo 
e complesso di un uomo, di Pavese, sia rivolto anche alle 
giovani generazioni, perché affronta tematiche che sono 
molto vicine e realmente vissute da noi adolescenti, un 
libro nel quale è veramente facile immedesimarsi e seguire, 
come se stessimo là con loro, le vicende di questi tre 
ragazzi alla scoperta del mondo. 

Marida Famiglietti 

“Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare 
l’innocenza”.  

È il fulcro della storia, dei giovani ragazzi che hanno 
una voglia di vivere immane, sempre alla ricerca di 
qualcosa, come se volessero tornare a quel punto 

di partenza in cui si è persa “l'innocenza”. 

Manuel Castaldo  

“Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non 
dormissi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora 



di me, e certe mattine lo si vedeva già passeggiare davanti alla 
Stazione nell’ora che arrivano e partono i primi treni”. 

I tre protagonisti trascorrono la loro estate per Torino, 
per le colline torinesi, al paesino d'Oreste, a 
Mombello (paesino dei cugini di Oreste) e sulle colline 

del Greppo, durante un tempo storico indeterminato. I tre 
giovani, per la prima parte dell'estate, non fanno altro che 
vivere di notte, bevendo e girando, prima per le strade di 
Torino, dove non è mai notte, e poi per le colline. Una di 
queste sera s'imbattono in Poli, ragazzo completamente 
assuefatto dalla vita agita. Trovano Poli in una macchina 
verde, aveva occhi pesti e testa china, e lo risvegliano con  
un urlo lacerante e bestiale di Oreste. Poli e Oreste si 
conoscevano, perché, da ragazzi, il padre d'Oreste ci teneva 
che frequentasse qualcuno come Poli, o come il padre di 
Poli. Al termine di quella sera, dopo che il narratore e 
Oreste tornarono a casa, Pieretto e Poli si diressero al 
Greppo, la mattina dopo Pieretto trova Poli svenuto, a 
causa dell'assunzione di stupefacenti, e lo porta in 
ospedale. La seconda apparizione di Poli avviene, però, in 
compagnia di una ragazza, non poi tanto ragazza, di nome 
Rosalba, descritta come irrequieta e tormentata di cui non 
si capisce subito il ruolo nella vita di Poli. Dopo 
quest'ultimo incontro, i personaggi vengono a scoprire di 
un'incidente in cui viene coinvolto Poli, sparato a un fianco 
da Rosalba. La seconda parte della storia, si svolge nel 
paesino natale di Oreste, unico dei tre determinato a 
ritornarci dopo gli studi torinesi. Qui si conosce una 
sequela di personaggi, che vanno dai genitori di Oreste, 
fino alla signora Giustina. Nel corso dei capitoli si conosce 
anche il padre di Pieretto, forte uomo di chiesa, 
determinato a condurre il figlio sulla strada di frate. 



Durante la permanenza al paesino d'Oreste, il 
protagonista racconta di come passassero le giornate nudi 
nel pantano, una piccola pozzanghera in mezzo ad alti fusti 
di fiori e piante, a diventare neri. Oreste, è probabilmente  
il personaggio più libero del romanzo, perché riesce a 
distrarsi, dal pensiero costante, di più rispetto agli amici; 
rispetto anche a Poli, che pensa alla morte quasi come a 
una liberazione, e ad un qualcosa da non temere.  

Quando i ragazzi vanno a trovare al Greppo Poli, 
s'imbattono in Gabriella, descritta come una bellissima 
ragazza, di cui il narratore s'infatua, che si scopre poi 
essere l'ex moglie di Poli. Da lì i protagonisti passano la 
terza, e ultima parte, dell'estate nella tenuta di Poli, 
trascorrendo le serate all'insegna della chiacchiera e dei 
liquori. Oreste, invaghito in un primo momento dalla figlia 
del capostazione del suo paesino, Giacinta, dopo aver 
conosciuto Gabriella, se ne innamora e trascorre gran parte 
del tempo a passeggiare sotto la luna con lei; ma, negli 
ultimi capitoli, si scopre che Gabriella non prova un vero e 
proprio sentimento per Oreste, definendolo una 
distrazione. Durante una sera, in cui Pieretto, Oreste e 
Gabriella erano andati ad una festa in un paese, Poli e il 
protagonista si ritrovano a discorrere di diverse cose, e alla 
domanda del protagonista di dove e come stesse Rosalba se 
ne scopre il suicidio tramite un uso improprio di un  
narcotico nel convento dove si trovava.  

La storia termina con una ricaduta, d'origine sanitaria, di 
Poli in seguito ad una festa con degli amici milanesi 
avvenuta la sera prima. Così i protagonisti vengono 
riportati nella casa di Oreste, mentre Gabriella e Poli si 
dirigono a Milano, dal padre di Poli, per cercare di farlo 
rimettere.  



Di tutto il romanzo preferisco gli ultimi capitoli, quelli 
ambientati al Greppo, principalmente per la maggioranza 
di episodi avvincenti, e inoltre mi sono quasi affezionata al 
personaggio di Gabriella. Gabriella appare come una bella 
ragazza costretta dall'ex suocero ad assistere Poli. Nel corso 
delle vicende però, dopo gli episodi con Oreste, si scopre 
nutrire ancora dei sentimenti per Poli. Vedo questo 
personaggio quasi prigioniero di questo sentimento e mi 
ritrovo quasi a sperare un futuro in cui l'amore che prova 
per colui che l'ha fatta soffrire tanto riesca ad aiutarla a 
superarne altri.  

Una delle frasi che mi sono piaciute di più  viene detta da 
Poli durante l'ultima sera al Greppo dei protagonisti, 
durante una conversazione con il narratore, alla domanda 
del protagonista Ce l'hai con Oreste? Poli risponde che in 
realtà i suoi amici milanesi lo annoiano e che vorrebbe 
sempre la compagnia dei tre ragazzi e poi dice: È 
incredibile come l'anima più vecchia che hai dentro è 
quella di quand'eri ragazzo. Attraverso questa frase emerge 
un po’ tutto lo sgomento che caratterizza questo 
personaggio che, dopo il suo incidente, comincia a 
giudicarsi con occhi diversi e a comprendere tutti i suoi 
sbagli puerili. 

La morale finale di questo libro è racchiusa nei percorsi e 
nelle ideologie di ogni singolo personaggio; per il narratore 
si parla di un progresso interiore minimo,  ma molto 
riflessivo, non si schiera né in idee politiche ne religiose, 
ma s'immerge più in riflessioni umanistiche legate a 
sentimenti e sensazioni. Pieretto, nel corso della storia 
viene definito il più ingenuo, si trova comunque partecipe 
di molteplici discussioni esistenziali, ma che riesce 
comunque ad apparire d'animo leggero. Oreste ha forti idee 
e programmi, messi a repentaglio da una fuga amorosa. 



Gabriella, probabilmente la più forte, vive forse con un 
peso costante, cercatrice di divertimento, ma incapace di 
goderlo. Poli, è colui che ha il percorso morale maggiore, 
riesce a cambiare le sue ideologie ed a rifugiarsi in Dio e 
nella religione, non temendo più la morte, nel rassegnarsi a 
ciò che è stato e cercare di capire quello che potrà essere. 

Ogni capitolo di questo libro spingeva a chiedersi cosa 
sarebbe successo in quello dopo, ho aspettato con ansia la 
rivelazione di un nome da accostare al narratore, ma alla 
fine ho preferito non averlo per non dover esserne delusa 
se non adatto alla figura che mi ero immaginata. Da questo 
libro si possono imparare ad apprezzare diverse scuole di 
pensiero riferibili ad ogni personaggio. Sulla base del mio 
gusto personale non posso definirmi completamente rapita 
dal romanzo, abituata a leggere generi letterari più 
avvincenti e carichi di tensioni; ad essere sinceri ci sono 
rimasta abbastanza male nello scoprire che nessuno dei tre 
sia riuscito ad incontrare le donne che separano. Alla fin fine 
però posso dire che questo libro mi ha fatto un po’ da 
guida, donandomi nuove prospettive. 

Clelia Renzi 



La luna e i falò 

 

Realizzato da Xuan Ting Chen

“Un paese ci vuole, non fosse che per andarsene via.  
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 
gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo,  

che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”.



 

Il protagonista torna nella sua terra d'origine dopo 
essere emigrato in America per tanti anni. Lui è molto 
legato al suo paese: quando era lontano sentiva la 

nostalgia delle campagne, della gente, della sua casa e 
persino delle piante. Il sapere che c'è qualcuno o qualcosa 
che ti aspetta, ti fa sentire meno solo. Questi ricordi 
spingono il protagonista a tornare a casa.  

Non mi sono mai allontanata da casa per un lungo 
periodo se non durante l'estate, quindi non mi sono mai 
trovata in questa situazione e non saprei come reagire. 
Sono molto legata a Napoli, amo la mia città e non riuscirei 
a starne lontana. 

Liliana Conte 

 

C'è sempre un posto in cui quando torni provi una 
sensazione molto forte, questo posto si chiama 
“casa” cioè il mio paese. Sono vissuto in Cina per 

tredici anni e nella mia mente sono rimasti i ricordi 
meravigliosi. Quando torno in Cina, vedo le strade in cui ho 
passeggiato, nella mia mente appare come un flashback 
bello e piacevole. L'aria non è profumata come prima, ma 
quando torno a casa, sento sempre l'odore tipico dei miei 
piatti preferiti. Quando ero piccolo stavo sempre insieme ai 
miei nonni materni, loro mi accudivano come un tesoro, 
ma ormai sono cresciuto e sono venuto in Italia. Ciò 



nonostante il legame tra di noi è sempre come prima, io li 
amo e loro mi amano: per me i momenti che abbiamo 
condiviso sono un ricordo che non posso e non potrò mai 
dimenticare. I miei ricordi non solo con i miei nonni, ma 
anche con i miei migliori amici. I miei amici sono proprio 
come i miei fratelli e sorelle, ci conosciamo da dieci anni e 
quindi sono molto importanti per me, abbiamo percorso la 
stessa strada anche se non abbiamo un obiettivo comune, 
ma è stato bello.  

Io amo il mio paese, la mia casa, e anche lei mi ama, non 
riesco a abbandonarla perché senza di lei la mia anima non 
è più completa, come ha detto Pavese “Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra 
c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 
aspettarti”. Capisco perfettamente la sensazione che ha 
Pavese, sentirsi alienati, estranei in altri posti ma avere 
sempre nel cuore le proprie radici e le persone della tua 
vita. 

Xuan Ting Chen 

 

Il paese è un luogo molto piccolo, un mondo in 
miniatura che molte volte ai giovani non basta. Però 
questo serve, poiché in qualche modo lo riesci a 

sentire tuo, è un posto a cui, qualunque cosa accada, hai la 
possibilità di tornare per camminare per la tua terra, 
incontrare le persone che tengono a te e sentirti al sicuro 
dal mondo, un posto che non scomparirà mai: una 
certezza. Il paese ti spinge a scappare e visitare il mondo, 
amando ogni sua sfaccettatura, per farti, però, 



comprendere che quello è un luogo a te estraneo, per farti 
tornare di nuovo al paese, per capire che è quella la tua 
casa, il paese è il luogo dove quando torni il tuo cuore è 
leggero e gli occhi riposano.  

Anna Avolio 

 

Con il romanzo La luna e i falò Pavese ci ricorda che 
la vita della campagna è ricca di simboli e di miti 
da scoprire ed è più significativa rispetto alla vita 

che si svolge nelle grandi città dove tutti sono perfetti 
sconosciuti. 

Il libro mi è piaciuto perché mi fa capire l'importanza 
delle cose semplici della vita e lo consiglierei a persone 
capaci di comprendere la bellezza e fornite di grande 
sensibilità! 

Luca  Bernasconi 



La strada - Dialoghi con 
Leucò 

 

Realizzato da Matteo Peng

“Non sono un uomo come gli altri, amico”. 



 

Il dialogo si intitola “La strada” ed è tra due 
personaggi, Edipo il Re di Tebe e un mendicante. Il 
tema che Pavese mette in risalto è il destino. Il 

destino è qualcosa che perseguita Edipo e il suo è stato 
fissato dalla sua nascita attraverso un oracolo. Questo 
oracolo prevedeva che Edipo sposasse sua madre Giocasta 
e che uccidesse suo padre. 

Nella prima parte del testo, i due personaggi parlano del 
proprio destino. Tutti hanno un destino e anche se il suo è 
stato terribile, era destinato a regnare  e qualunque cosa 
facesse c'era sempre di mezzo il destino. 

Voleva essere un uomo come gli altri, ma sapeva bene di 
non esserlo. “Vorrei cadere anche più in basso, vorrei perdere 
tutto - è la sorte comune. Ma non essere Edipo non essere 
l'uomo che senza saperlo doveva regnare” 

Successivamente Edipo è molto confuso e comincia a 
farsi delle domande su se stesso. “Che cosa è ancora Edipo, 
che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia più segreta del tuo 
sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto 
era già detto”. 

Il mendicante cerca di fargli cambiare opinione: “E se 
anche non ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo ha parlato 
per me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei stato il mio 
oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino. Mendicare o regnare, 
che importa? Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli 
dèi”. 

Verso la fine del dialogo, Edipo rivela al mendicante il 
suo desiderio, scampare dal destino. Il mercante gli 
risponde dicendo che anche se scappa da qualcosa, prima 
o poi tornerà al punto di partenza. "Ma abbiamo tutti una 



montagna dell'infanzia. E per lontano che si vagabondi, ci si 
ritrova sul suo sentiero”. 

Il dialogo si conclude con un messaggio importante, non 
bisogna mai ascoltare gli altri ma fare sempre tutto di testa 
propria.  

A volte parlare con una persona che non si conosce fa 
bene perché non si viene giudicati in modo negativo. “Ma 
parlare ci aiuta a ritrovare noi stessi” “E i discorsi più veri 
sono quelli che facciamo per caso, tra sconosciuti”  

“Oh così dovevo vivere. E non salire le montagne, non dar 
retta agli oracoli”. 

Andrea Celano 

 

In questo dialogo, scritto da Cesare Pavese, Edipo 
parla con un mendicante. Durante il discorso il 
mendicante invita a Edipo a non pensare all’orrore 

delle sue azioni compiute senza volere, bensì a pensare al 
futuro provando a “dimenticare” le varie azioni compiute 
in passato. In più Edipo è divenuto re di Tebe, poiché ha 
risolto l’enigma della Sfinge, ma lui già era destinato a 
questo ruolo, dato che anche il padre era re; allora Edipo si 
pone una domanda: “Val la pena di fare una cosa ch’era già 
come fatta quando ancora non c’eri?", io sono pienamente 
d'accordo con il concetto che Pavese ha espresso in questa 
domanda, perché è come se ci volesse far riflettere, 
domandandoci se valga la pena vivere una vita già scritta, 
già pensata, già programmata. 

Però il mendicante gli ricorda che noi siamo nati dal nulla 
e che tutti, anche lui ha giocato, amato. Nessuna vita è da 
disprezzare. Secondo me Pavese voleva dirci che anche se 



una persona è segnata dal destino, cioè un destino già 
scritto, ha sempre una possibilità di scelta, per questo il 
mendicante invita Edipo a non pensarci e a passare oltre, 
tralasciando l'accaduto. Anche se si pensa che il destino sia 
onnipotente e che l’unica cosa da fare è arrendersi ad esso. 

Riccardo Cernia 



Piscina feriale  
La vigna 

Realizzato da Matteo Peng

“Dentro di noi c’è  un vuoto, 
un’attesa che ci fa trasalire la pelle nuda”



“Un sentiero l'attraversa all'insù, dimezzando i filari e 
tagliando una porta sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per 
questi sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non 
sapeva che l'attimo sarebbe durato come un germe e che 
un'ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l'avrebbe in 
avvenire dilatato oltre il tempo. Forse quest'attimo era fatto di 
nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire. Un semplice 
e profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la pena, 
disteso nei giorni e poi perduto, riaffiora davanti al sentiero, 
alla vigna, e poi si scopre infantile, di là dalle cose e dal 
tempo, com'era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva. 
E allora qualcosa è davvero accaduto. E' accaduto un istante 
fa, è l'istante stesso: l'uomo e il ragazzo s'incontrano e sanno e 
si dicono che il tempo è sfumato”. 

 
  

La vigna 

La nudità del cielo fa appello alla nostra. È difficile 
nascondere pensieri in questa insolita nudità. Ci si 
riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in 

fondo all’acqua. 
La nostra solitudine è un vuoto, un’immobilità dei 

pensieri. Soltanto così ci resta in cuore qualcosa di nostro. 
A volte ce ne dimentichiamo, e diciamo a voce alta cose che 
subito suonano superflue, già sapute dagli altri. 



 

Piscina feriale 

In alcune opere Pavese fa riferimento, non più ad una 
donna, ma ai luoghi che fanno emergere in lui ricordi 
familiari e lontani e li giustappone al senso dell'attesa. 

Ne La vigna, un racconto breve, emerge il modo in cui i 
ricordi scaturiti dalle colline prevalgano sul senso di attesa 
che diventa lontana. Questi ricordi appartengono ad un 
tempo vecchio, immutabile e infantile in cui la vita è ferma, 
forse quest'attimo era fatto di nulla. In questo tempo fermo 
fatto di nulla l'adulto torna bambino e l'attesa è inesistente 
e non ha più importanza, ma questo periodo non è eterno. 
In Piscina feriale poi viene analizzata più nel dettaglio 
l'attesa e viene affiancata alla solitudine dell'animo umano. 
È nei momenti di solitudine che i pensieri prevalgono e il 
senso di attesa e di incompletezza della vita aumentano. 
Questi pensieri poi contrastano con le distrazioni che ci 
allontanano dalla solitudine e quindi dall'attesa. Dentro di 
noi c'è un vuoto, un'attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda.  

Vincenzo Scotto  di Clemente 

In alcune frasi del brano il narratore confronta la 
compagnia dello “stare insieme” e la solitudine. Per 
me è fondamentale e importantissimo stare con gli 

amici e vivere bei momenti con loro, ma ogni tanto è 
ugualmente fondamentale vivere dei momenti di solitudine 
perché solo in queste condizioni possiamo riflettere e 
pensare intensamente sulla nostra vita e sul nostro 
comportamento. In “Piscina feriale” il narratore dà una 



risposta a questa “attesa” dicendo “siamo qui per stare 
insieme” ma purtroppo non basta questa risposta perché 
sono tutti inquieti con un vuoto e un attesa dentro di loro. 

A volte una attesa si realizza. Io pratico sport agonistico, 
la vela, e due anni fa mi ha colto di sorpresa la notizia da 
parte del mio allenatore che ero stato selezionato per 
partecipare all'europeo svolto in Grecia. Sono stato molto 
contento perché per entrare a fare parte di quella 
competizione ho superato molte prove. La notizia mi ha 
colto di sorpresa perché non me lo sarei mai aspettato visto 
che avevo iniziato a praticare quello sport da appena un 
anno. 

Pietro Viti 

Il narratore è in piscina e sta guardando gli altri 
ragazzi che si divertono, e si può dire che l'attesa per 
loro sia finita. “Non è ancora questo: non per noi 

almeno”: per gli altri ragazzi l'attesa è finita poiché essi si 
divertono e giocano in piscina, invece per il narratore non è 
la stessa cosa poiché egli è ancora in attesa di un qualcosa 
che accada. In questo testo quindi emergono due elementi 
principali: la compagnia e la solitudine.  Secondo la mia 
esperienza la compagnia molte volte può essere un motivo 
di distrazione da tutto ciò che può essere vuoto, ma non 
sempre la compagnia può colmare il vuoto che c'è in 
ognuno di noi e la tristezza e la solitudine che abbiamo 
dentro, poiché secondo me la solitudine non è solo quando 
non si è in compagnia, ma  la solitudine è anche quando ti 
senti solo incompreso e non aiutato da nessuno. 

Luca Eboli 



L'inquietudine, l'attesa di qualcosa caratterizza un po’ 
tutte le prime esperienze e i primi incontri, ed essendo 
ancora all'oscuro di quasi tutti gli eventi e le conoscenze 
che avrò nella mia vita posso dire che l'inquietudine più 
forte che io abbia mai provato, e che continuo a provare, è 
proprio quella di vivere e conoscere tutto ciò che è 
destinato a fare parte della mia vita. 

Clelia Renzi 



Parte III 



L’esperienza dei Colloqui 
fiorentini a distanza e il 

nostro incontro con Pavese 

“Leggiamo per sapere che non siamo soli” 
C. S. Lewis



 

Farmi urtare dalle parole di Pavese ancor una volta 
è stato quel che ci voleva per una boccata di realtà, 
perduta o forse nascosta. Siamo stati colpiti da una 

tremenda burrasca, ci ha praticamente distrutti e sconvolti 
nell'animo, non abbiamo avuto il tempo né di comprendere 
né di agire... partecipare ai Colloqui fiorentini per MIA 
decisione e non di altri, è stato quel che ci voleva. Perché 
grazie a quest'ultimi sono riuscito finalmente a capire che la 
felicità è l'incarnazione della realtà fuori da ogni linea di 



tempo nascosta, ed io sono stato illuminato, ancora una 
volta, dal buon Pavese. 

L'incontro con Pavese non è stato semplice. 
Immedesimarsi in uno scrittore del tutto singolare, in grado 

di sfruttare a suo vantaggio tutte le sfumature di sentimenti 
che aveva a sua disposizione come solo i così detti "Grandi" 
riescono a fare non è stato semplice.  

Le parole e le immagini di Pavese mi sono apparse subito 
ostiche, impenetrabili e difficili.  

Ho deciso quindi di soffermarmi un attimo a pensare, di 
prendermi del tempo per ragionare, ragionare su come 
poter riuscire ad essere affine ad uno scrittore che fa 



trasparire quelli che potrebbero essere i suoi sentimenti ed 
ideali con il tempo, senza mai imboccarci grandi parole o 
grandi temi imponenti e virtuosi, ma chiarendo cosa fosse, 
dal suo più intimo sincero e personale punto di vista, il 
senso di una vita così drammatica e sconvolgente. 

Dovevo capire. Mi sono immerso nell'autore quando d'un 
tratto ho capito, ho capito che non sarebbe  dovuto essere 
lui a venir da me, creandosi con il tempo che passa, ma che 
sarei dovuto andare io da lui affrontando il primo passo, 
perché gli autori, quelli veri, non si fanno, ma si 
incontrano. Quindi mi sono chiesto se ne valesse la pena 
incontrare quest'autore e impegnarmi a comprenderlo. 
Vale la pena entrare a contatto con tutti quei personaggi 
inaspriti da un carattere difficile e quasi ostico, vale la pena 
incontrare il dramma sul quale gira attorno tutta la sua 
vita?  E la risposta è stata immediata. Sì, ne vale la pena! 

Così man mano che approfondivo il suo essere e non la 
sua biografia mi sono innamorato completamente di ciò 
che aveva da dire, di come ha sempre affrontato la tragica 
realtà senza mai fare troppi giri di parole ed allusioni al 
“vissero per sempre felici e contenti”. Perché Pavese è tutto, 
tranne che scontato. 

Manuel Castaldo 



 

Cesare Pavese non è un autore leggero, e 
sicuramente non sarà stata una persona semplice 
da ascoltare. Pavese per me è stato trasporto, 

scoperta e impatto. Durante i Colloqui fiorentini ho sentito 
diverse volte la frase “Pavese ti smuove se permetti di farlo”, 
ecco io credo che non si possa scegliere di essere toccati 
oppure no dalle parole di Pavese, perché lui non ti chiede il 
permesso, non ti avvisa e non ti accompagna nella 
comprensione. Pavese ti parla che tu voglia ascoltarlo o no. 
Pavese è silenzioso, è discreto e timido. Pavese ti lascia dei 
segni che col tempo impari a riconoscere. 

Clelia Renzi 



 

L'esperienza dei Colloqui fiorentini sento che, in 
qualche modo, ha lasciato un segno in me. Anche 
se ho assistito al tutto da uno schermo, i testi e le 

frasi significative di Cesare Pavese hanno riempito un 
piccolo vuoto dentro di me. Le frasi che mi hanno colpito 
molto parlano della vita: “La vita vale solo se si è felici”, “La 
vita è la ricerca di se stessi”. Penso che queste frasi 
racchiudano il significato di vivere e credo che riescano a 
motivare noi, che stiamo passando questo brutto periodo, a 
passarlo nel miglior modo possibile. 

Andrea Celano 



 

Cesare Pavese è stato capace, attraverso le sue 
opere, di esprimere la sua esperienza di vita: con 
alcune frasi, particolarmente significative, Pavese 

è riuscito ad attirare la mia curiosità e la mia attenzione su 
importanti temi dell'esistenza umana. Tra le tante citazioni 
che abbiamo esaminato, quella che mi ha colpito di più è 
stata: “Qualcuno ci ha mai promesso Qualcosa? e allora, 
perché attendiamo?”. In questa frase si può comprendere 
l'importanza del tempo e anche il suo pessimismo che ha 
portato il poeta a togliersi la vita. È un'esperienza che 
rifarei anche andando ad assistere al convegno dal vivo.                                                          

Luca  Bernasconi 



 

Due giorni di live streaming dei Colloqui fiorentini 
sono stati un'esperienza fantastica, ma anche un 
po’ faticosa di fronte allo schermo, avrei preferito 

stare a Firenze per seguire dal vivo le parole dei professori 
e degli studenti intervenuti, perché mentre segui con il live, 
alcune volte capita che lo schermo si blocca. La cosa che mi 
ha colpito di più è quando il professor Baroni ha detto che 
forse il suicidio per Pavese è stato l'unico modo per uscire 
dal mondo della solitudine. 

Per me Pavese è stato uno degli scrittori più importanti 
che ho incontrato ed è uno dei quegli scrittori che mi ha 
fatto leggere un libro sul serio, perché sono una persona a 
cui non piace molto leggere i libri. Il fatto di aver 
conosciuto Pavese nella mia vita forse è stato un progresso 
nello studio, ma soprattutto un vero progresso di vita. 

Sandro Chen 



 

I Colloqui fiorentini a distanza sono stati 
un'esperienza molto bella, un po’ diversa da quei 
colloqui che avevo immaginato tre o quattro mesi fa, 

perché abbiamo seguito due giorni davanti allo schermo e 
questo è stato un po’ faticoso. Forse questa è un'esperienza 
diversa. Anche se a volte non ho sentito tutto chiaramente 
a causa dei problemi di rete e a volte è capitato che lo 
schermo si è bloccato, è stata comunque un'esperienza da 
ricordare. 

Tra le domande che mi hanno colpito di più c'è la 
domanda fatta da una studentessa: “vale la pena di studiare 



italiano e latino?” Per me all'inizio studiare italiano e latino 
serviva solo per avere un voto e per parlare con gli altri, 
però dopo aver sentito questa domanda ci ho pensato: 
forse vale la pena, perché studiando italiano e latino posso 
fare più cose che mi interessano, per esempio posso 
leggere i romanzi dei grandi scrittori italiani, e posso capire 
anche delle citazioni famose che sono scritte in latino. 

Porto con me tante riflessioni e pensieri da approfondire. 

Vincent Zhang 



 

Il relatore dei Colloqui che mi ha colpito di più 
rispetto è stato Valerio Capasa, perché ha riportato 
una frase di Pavese che mi ha colpito molto: “da chi 

non è pronto – non dico a sacrificarti il suo sangue, che è cosa 
fulminea e facile – ma a legarsi con te per tutta la vita 
(rinnovare cioè ad ogni giornata la dedizione) – non dovresti 
accettare neanche una sigaretta”. (Il mestiere di vivere, 11 
giugno 1938). Per me questa frase vuol dire che da quelle 
persone che stanno con te solo perché hai qualcosa che 
loro non hanno o anche solo per sfotterti non dovresti 
accettare nessun aiuto perché ti tradirebbero. 

Alessandro Cibelli 

 



Q uest'anno la mia classe avrebbe dovuto  
partecipare ai colloqui fiorentini, ma 
sfortunatamente, a causa dell'ancora attuale 
emergenza sanitaria non si sono potuti svolgere 

in presenza, ma tramite webinar, una forma di didattica a 
distanza valida, ma diciamo che uno può comprendere gli 
argomenti, ma non riesce a provare a pieno le sensazioni  e 
l'emozione che una persona riesce a trasmettere. 

Il mio testo preferito di Pavese è “lavorare stanca”: il tema 
principale della poesia è il vagare per sconfiggere la sua 
sensazione di solitudine, per sopravvivere l'unica possibilità 
sembra quella di trovare una donna per costruire una 
famiglia  ed una casa... ma queste persone sembrano 
destinate a non amarsi mai. 

Marcello Bolletti Censi 



 

I colloqui fiorentini si sono incentrati, a mio parere, 
attraverso Pavese, sulle domande esistenziali della 
vita, a cui però non vi sono risposte certe. Queste mi 

hanno permesso di aprire la mente, di chiedermi cosa sia 
veramente importante nella vita. Pavese è uno scrittore 
molto contraddittorio, ma questo non è un fattore negativo, 
al contrario, è positivo. Mettendo in relazione due elementi 
opposti crea un rapporto, un dialogo, che tenta di trovare 
la risposta giusta alla domanda posta. 

Un esempio è il tema della felicità. La domanda posta è: 
cos'è la felicità? Come si può trovarla? Pavese ci dice che 
“Lo scopo della vita non è di accontentarsi, ma di accettare 
che la vita è impastata di dolore e bisogna aspettare” 
(Dialoghi con Leucò) e che “È non aspettare niente che è 
terribile”, ma allo stesso tempo ci dice “qualcuno ci ha mai 



promesso qualcosa? Allora perché aspettiamo?”, “siamo tutti 
inconsolabili”. Quindi dobbiamo continuare ad aspettare e 
sperare? Non dobbiamo accettare l'istante? O la felicità è 
nelle piccole cose e quindi dobbiamo accontentarci? 

Un altro tema che abbiamo trattato è la libertà. Siamo 
veramente liberi? La nostra vita è caratterizzata da un 
destino che non è nelle nostre mani e da cui nessuno può 

fuggire, viviamo una vita che non abbiamo scelto, “Vorrei 
essere l'uomo più rozzo e più vile purché quello che ho fatto 
l'avessi voluto.[…] Chi è Edipo?” (Dialoghi con Leucò). Altri 
temi trattati che mi hanno colpito molto sono: la solitudine 
(“non siamo infine soli di fronte a noi stessi?”, “È più 
conveniente la solitudine o la compagnia?”, “Vi è il bisogno di 
una persona che ti dica cosa valga davvero”), la morte 
(“L'uomo non può raggirare la morte, la cosa importante è 
dargli un senso, dare un senso alla vita”) e l'amore (“Può 



esserci tra uomo e donna qualcosa di più grande 
dell'amore?”). Pavese visse una vita solitaria, e nonostante i 
suoi sforzi non riuscì a raggiungere quella felicità tanto 
anelata, a colmare quel vuoto che lo divorava da dentro. 
Così un giorno non riuscì più a ricominciare (“È bello vivere 
perché vivere è cominciare sempre ad ogni istante”) e mise 
fine alla sua vita, cadendo in un sonno profondo da cui non 
si sarebbe più potuto svegliare per assaporare il mattino.  

Viviamo in una realtà che ci possiede con il suo mistero, 
abbiamo domande a cui non potremmo mai rispondere e 
quindi non potremmo mai riempire il vuoto che abbiamo 
dentro, finire quell'infinita attesa, allora: vale la pena 
vivere?  

Anna Avolio 



 

L’esperienza a distanza dei Colloqui fiorentini è 
stata sicuramente molto diversa da ciò che 
avevamo previsto: il viaggio a Firenze, l'uscita con 

la classe, prendere il treno insieme, partecipare al 
convegno, sarebbe stata una bellissima occasione per 
conoscerci meglio e vivere intense emozioni. Nonostante 
ciò credo che i colloqui siano stati molto interessanti 
perché hanno mostrato in maniera ancora più ampia 
l'animo di Pavese e mi hanno aiutato a conoscerlo meglio. I 
testi, le relazioni, le discussioni che i professori e alcuni 
alunni hanno portato avanti sono stati di grande aiuto per 
capire meglio ciò che c'è dietro i racconti e la poetica dello 
scrittore. Una frase che mi ha colpito particolarmente è la 
seguente: “la vita vale solo se si può essere felici”. Credo che 



questa frase dovrebbe essere sempre scritta nell'animo di 
ognuno, poiché solo con la felicità possiamo cercare di 
colmare, anche se in maniera molto ristretta, quel vuoto e 
quell'attesa di cui si è parlato molto durante i colloqui. 

Luisa Genovese 
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