
L’IMPERFETTA 
BELLEZZA 
DELLA PERLA



Presentazione 7 

Parole intrecciate 10 

Il primo incontro con i protagonisti 11 

Margherita 11 

Giulio 12 

Il prof. 13 

Andrea 14 

Nonna Teresa 15 

Marta 16 

Un viaggio attraverso le paure alla ricerca 
dell’equilibrio 17 

Erika Tostola 17 

Ilaria Izzo 18 

Alessia Maglioccola 20 

Laura Cuomo 22 

Mariaregina Gargiulo 24 

Mariaregina Gargiulo 25 

Guido Parlato 27 

Martina Heim 28 

Laura Cuomo 30 

Martina Heim 32 



Elisabetta Tranfaglia 34 

Marco Mautone 35 

Cara Margherita, ti scrivo... 36 

Mariaregina Gargiulo 36 

Claudia Sorriento 39 

Martina Heim 40 

Guido Parlato 42 

Marco Mautone 45 

Vanessa Zhu 48 

Laura Cuomo 51 

Stefania Sodano 66 

Rosa Arciero 67 

Alessia Maglioccola 69 

Gianmarco Vecchione 74 

Erika Tostola 76



L’imperfetta 
bellezza della 

perla 
Istituto Sacro Cuore 



«Questa è la parte più bella di tutta la letteratura: scoprire 
che i tuoi desideri sono desideri universali, che non sei 

solo o isolato da nessuno. Tu appartieni.» 

Francis Scott Fitzgerald 
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«In realtà quando un predatore entra nella conchiglia nel 

tentativo di divorarne il contenuto e non ci riesce, lascia 

dentro una parte di sé che ferisce e irrita la carne del 

mollusco, e l’ostrica si richiude e deve fare i conti con quel 

nemico, con l’estraneo. Allora il mollusco comincia a 

rilasciare attorno all’intruso strati di se stesso, come 

fossero lacrime: la madreperla. A cerchi concentrici 

costruisce in un periodo di quattro o cinque anni una 

perla dalle caratteristiche uniche e irripetibili. Ciò che 

all’inizio serviva a liberare e difendere la conchiglia da 

quel che la irritava e distruggeva diventa ornamento, 

gioiello prezioso e inimitabile. Così è la bellezza: 

nasconde delle storie, spesso dolorose. Ma solo le storie 

rendono le cose interessanti...» 

[Tratto da “Cose che nessun sa”, Alessandro D’Avenia] 



Presentazione 

 ”Cose che nessuno sa” è il romanzo in cui una 
14enne, Margherita, alle prese con il primo giorno di 
liceo, scopre che la vita può spaventare e presentare 
prove, in apparenza, impossibili da superare.  

Un incontro, come sempre, è in grado di salvare: il 
prof. di letteratura, Marta, Giulio diventano i punti fermi di 
Margherita, i pezzi del puzzle che la aiuteranno a 
ricomporsi. 

È stato questo il motivo che, all’inizio dell’anno 
scolastico, mi ha spinto a lanciare questa sfida di lettura 
ai ragazzi di I classico e I linguistico. Nonostante le 
titubanze iniziali e quelle espressioni affaticate, tipiche di 
un 14enne alla vista di qualsiasi romanzo, di settimana in 
settimana, abbiamo continuato la lettura in classe.  

La storia di Margherita ci ha accompagnato da ottobre 
fino alle lezioni a distanza di maggio: tra le pagine del 
libro, anche durante le ore di isolamento dal mondo a 
causa della pandemia, i ragazzi hanno provato a cercare 
una compagnia e a cogliere il significato più nascosto del 
testo.  

Margherita, in alcuni casi, ha rappresentato lo 
specchio in cui hanno potuto vedere riflesse le loro 
stesse sensazioni: l’amore e le delusioni che sa 
provocare, la paura di sentirsi soli o di essere 



abbandonati, il valore dell’amicizia e l’importanza della 
famiglia. 

Non solo hanno accettato la sfida, ma l'hanno anche 
vinta!  

Questi temi, infatti, hanno rappresentato il punto di 
partenza per sviluppare le loro riflessioni personali, 
raccolte e condivise grazie alle app Pages e Schoolwork. 
L'immagine di copertina e i disegni che accompagnano i 
testi, infine, sono stati realizzati da Martina Heim, 
utilizzando l’app per iPad Tayasui Sketches (specifica per 
disegnare e dipingere) combinata allo strumento Apple 
Pencil.   

Carmen Di Benedetto 





Parole intrecciate 

Il dipinto di Van Gogh, fa da sfondo ad un 
gruppo di parole rintracciate dai ragazzi nel 

testo: non solo le più ricorrenti “conchiglia” e 
“perla”, ma anche quelle più cariche di 

significato per il lettore come  “filo”, “nodi”, 
“alba”, metafore della vita.

“Il mare a Les Saintes - Maries - de - la - Mer”  
(Vincent Van Gogh, 1888)



Il primo incontro con i 
protagonisti 

 

In questi mesi di lettura, abbiamo conosciuto i 
protagonisti... 

Margherita 

Anni: 14 e poca voglia di crescere.  

Ruolo: protagonista “mai na gioia”... 
capirá con il tempo che essere una 
“margherita”, cioè una perla vuol dire 
riconoscere la bellezza 
nell'imperfezione 

Desideri: una vita felice, che sembra 
impossibile da realizzare al momento... c'est la vie. 

Situazione attuale: colleziona problemi vari ed 
eventuali. Potrebbe sfoggiarne una collezione 

Curiosità: funambola... sempre in bilico su un filo... 



 

Giulio 

Anni: 17 anni e un milione di disastri accumulati!  

Ruolo: bello e dannato, con troppi grilli per la testa. 
Troverà in Margherita qualcuno che sa dare ordine al 
caos 

Desideri: diventare il nuovo protagonista di “Into the 
Wild” 

Situazione attuale: friendzonatore per passione, ladro 
per professione, aspira a diventare figlio modello... 
sempre ammesso che trovi una madre... 

Curiosità: alla ricerca continua di un amore senza 
soffitto 



 

Il prof. 

Anni: vecchio dentro, saggio quasi quanto un nonno, 
ma in realtà ha solo 30 anni 

Ruolo: professore per passione, amante dell’Odissea: 
accenderà in Margherita il desiderio di mettersi in viaggio 
alla ricerca del padre 

Desideri: stringere la mano ad Omero, probabilmente 

Situazione attuale: work in progress. Non è capace di 
trovare un equilibrio tra i libri e la vita vera 

curiosità: Un Don Chisciotte moderno  che cerca di 
sfuggire al matrimonio e probabilmente scapperà in 
Messico 



 

Andrea 

Anni: 5, ma solo all'anagrafe: è il più saggio di tutti 

Ruolo: fratello impiccione - e fifone  

Desideri: possedere la scatola con tutti i colori 
esistenti al mondo  

Segni particolari: LA paura del buio... 

Curiosità: disegnare una stella. Ma chi le ha inventate 
le stelle?!?  E come sono???  



 

Nonna Teresa 

Anni: tanti 

Ruolo: saggia consigliera per Margherita. Il porto 
sicuro dove sa di trovare una parola di conforto e... un 
buon piatto siculo  

Desideri: vedere la sua famiglia riunita  

Curiosità: ha un proverbio siciliano per ogni problema 



 

Marta 

Anni: 14 

Ruolo: aiutante - alleata di Margherita; la spalla per 
affrontare la giungla del liceo 

Desideri: sostituire Paolo Fox nella lettura delle stelle  

Curiosità: abbraccia gli alberi, perché così le hanno 
insegnato. E questo lo imparerà anche la sua migliore 
amica, grazie a lei 



Un viaggio attraverso le 
paure alla ricerca 

dell’equilibrio  

 

Li abbiamo visti alle prese con le loro paure: la 
paura del buio (Andrea), di essere soli 

(Margherita), di costruire legami e, 
improvvisamente, perderli (Giulio)... 

Erika Tostola  

Andrea è un bambino di sei anni, il fratellino di 
Margherita. Capita spesso che tra i suoi 
sentimenti prevalga il senso dalla paura. 

Fondamentalmente, lui non sa di che cosa ha paura. Sa di 
avere LA paura, però, e sa di trovare il suo rifugio in 
bagno un po’ come Margherita lo trova nel armadio.  

La paura senz'altro è un’emozione che appartiene 
all'uomo. É una specie di campanello di allarme, una 
reazione davanti ad un pericolo.  

Andrea  però riesce spesso a vincere questa paura 
pensando alla madre che lo verrà a prendere o meglio 
all'abbraccio che lo farà sentire a casa.  

Erika 



 

Ilaria Izzo 

Le paure crescono e cambiano con l’età, in base 
alla percezione che abbiamo della realtà. Esse ci 
aiutano a metterci al riparo da situazioni che 

potrebbero compromettere il nostro stare bene, ed é solo 
di fronte a quest’ultime che sappiamo con certezza di 
avere paura davvero. 

Il bambino, sin da piccolo, avverte di aver paura: del 
buio, di strani rumori, dell’incertezza, della mamma che 

non c’é, di rimanere da solo. Non è autonomo, non sa 
come funziona il mondo fuori, è spaesato senza una 
guida, si chiede cosa possa succedere senza sua madre. 

Noi, invece, a quattordici anni, ci sentiamo invincibili, 
forse lo siamo; siamo concentrati sul nostro di mondo, 
piuttosto che su cosa c’è fuori. Non è importante la 
famiglia; abbiamo paura se la nostra migliore amica ci 



lascia sola, se il nostro fidanzato può guardare un'altra, 
ma la mamma... la mamma è invincibile, é come noi! 

Eppure questi giorni di reclusione forzata, a causa 
dell’emergenza Covid, sono stati un po’ strani. Sì, 
strani.Mi sono sentita un po’ meno invincibile anche io. 
Forse, un po’ come il bimbo che ha paura di perdere la 
mamma io ho paura di perdere le mie certezze e la mia 
quotidianità. 

Ad oggi, ho capito che non importa se ci spaventi 
questo o quello, quale sia la nostra percezione della 
realtà, quanti anni abbiamo. Ho capito che davanti alla 
paura siamo tutti uguali, abbiamo tutti la stessa età e 
forse tutti lo stesso bisogno: unico rimedio possibile per 
ora è un abbraccio da parte di una persona che amiamo. 

Ilaria 



Abbiamo visto il primo incontro di una 
quattordicenne come tante con l’amore... e con i 

rischi che comporta. 

 

Alessia Maglioccola 

Giulio è una persona molto fredda all'apparenza 
perché dopo vari avvenimenti ha capito che 
non è sempre una cosa buona fidarsi subito 

della gente. Quando incontra Margherita, però, capisce 
che lei non lo ferirà mai. 

 Anche io ho molti problemi a fidarmi ma non ho 
ancora incontrato una persona che mi faccia provare 
quello che Giulio prova per Margherita. Per questo non lo 
so se sono d'accordo o se per qualcuno rischierei tutto 
perché non so se quella persona sarà per sempre o se mi 
ferirà. Giulio, come Margherita, è un ragazzo triste e 



impaurito dal mondo reale anche se non lo dimostra. Lui 
si fida di Margherita e rischierà tutto per lei perché sa e 
sente che tra loro c'è affinità. Io ci metto molto a fidarmi o 
a riuscire a rischiare tutto per una persona perché ho 
paura di essere ferita, ma se come é successo a Giulio e 
Margherita sono veramente innamorata di un ragazzo 
potrei anche rischiare di perdere tutto per lui, nonostante 
la difficoltà. 

Alessia  



 

Laura Cuomo  

A volte è necessario del tempo per instaurare un 
legame solido, altre volte basta un attimo. 
Empatia, fiducia, stima sono i pilastri di un 

rapporto. Capirsi al volo rende tutto più semplice, ma 
parliamo di dinamiche rare e difficili da spiegare. Accade 
più spesso di trovarsi in situazioni complicate, in cui si 
sceglie di non fidarsi dell'altro, di non rischiare per non 
ricevere delusioni rimanendo nella propria zona confort. 
La fiducia è un dono per chi la riceve e un'opportunità 
per chi la conferisce. Non si può comprare né 

pretendere. Per maneggiarla sono necessari, soprattutto 
in tempi come questi, coraggio e rispetto: ormai si ha 
paura di tutto e tutti e pochi sono capaci di mantenere la 
parola data. Il dilemma che accompagna tutti (chi meno, 
chi più) è lo scegliere tra il fidarsi ed il rimanere sulla 



difensiva. Come si suol dire "fidarsi è bene non fidarsi è 
meglio".  

Oggi nutrire fiducia è un atto di estremo coraggio, che 
ci chiede di superare la differenza verso l'altro 
compiendo un vero e proprio salto nel vuoto.  

La fiducia è un atto di delega di speranza verso 
l'altro. Vivere vuol dire fidarci delle persone che ci sono 
accanto, è un continuo esercizio che affina la capacità di 
comprendere il prossimo. Rapportarsi agli altri fa parte 
del processo di crescita ed arricchimento reciproco. 
Anche se le nostre scelte si rivelassero errate, mai 
dimenticare che abbiamo scelto quella persona e quella 
situazione con il cuore. 

Laura 



Abbiamo visto i due ragazzi vincere la paura e la 
diffidenza, fino ad imparare a fidarsi l’una 

dell’altro...  

 

Mariaregina Gargiulo 

Giulio e Margherita si rifugiano sui tetti di Milano da 
dove riescono a vedere la città a 360 gradi: 
guardano le prime stelle che spuntano nel cielo, 

anche dopo lunghi silenzi che facevano tanto male ad 
entrambi risvegliando in loro mancanze e ferite ancora 
aperte. 

Mariaregina 



Abbiamo immaginato il loro rifugio, altrove, 
lontano da Milano.... 

 

Mariaregina Gargiulo 

I due, scappano dalla frenesia della città per rifugiarsi 
nel loro mondo romantico, dove Giulio porta 
Margherita a Largo San Martino. 

Erano le sette di sera e c'era il tramonto che penetrava 

nei loro occhi, salirono le scale di San Martino e si 
trovarono davanti ai loro occhi il magnifico Golfo di 
Napoli, dove non innamorarsi era proibito. E fu proprio in 
quel punto che Margherita abbracciò Giulio e gli 
consegnò il suo pezzetto di puzzle (anima). Si sentiva il 



rumore del mare che li rilassava dopo un'intensa 
giornata; c'erano le stelle che infondevano speranza e 
suggerivano sogni, e poi c'era l'infinità del Vesuvio che 
guardavano con dolcezza, come solo due innamorati 
possono fare. 

Mariaregina 



 

Guido Parlato 

Immagino che Giulio e Margherita si rifugino a Castel 
Sant’Elmo. 
Da qui é possibile scorgere il bellissimo panorama 

del golfo di Napoli, con il magico Vesuvio, l'azzurro del 
cielo e del mare che si fondono per fare da sfondo a 
migliaia di case, palazzi ed edifici colorati e vicini da cui 
derivano suoni sapori odori e rumori caratteristici che 
sprigionano allegria e voglia di vivere. Uno scenario che 
conforta, solleva e allieta persino gli animi più cupi, come 
quello di Giulio, o tristi come nel caso di Margherita... 

Guido  



 

Martina Heim 

Giulio prende la mano di Margherita, 
conducendola nel suo posto speciale, un 
luogo dove si sente calmo e protetto, dove 

rifugiarsi quando ne ha bisogno. Mano nella mano, i due 
ragazzi attraversano le strade del Vomero, guardando le 
vetrine illuminate e attraversando i vicoletti, come 

scorciatoia per poi 
incontrare persone 
sconosciute, che li 
salutano con un 
sorriso. Attraversano la 
zona commerciale, 
proseguono; si 
ritrovano nei pressi 
della loro scuola, 
l’istituto Sacro Cuore, 

che per ora è il luogo nuovo che Margherita non ha 
ancora imparato ad amare. E così accelera il passo, 
trascinando Giulio, che intuisce la ragione del suo 
comportamento. Arrivati a via Manzoni, vedendo 
Margherita ormai stanca, Giulio decide di prendere la 
funicolare. I due arrivano a Mergellina, dove si inizia a 
vedere il golfo di Napoli: il posto speciale di Giulio. 

Ormai è sera, i due ragazzi mano nella mano sono 
avvolti dalle tenebre, ma con molti punti di luce che 
illuminano la costa: possono vedere il Vesuvio, così 
innocuo, anche se resta sempre un probabile pericolo 



per la città. Ma quello che sorprende Margherita è una 
piccola barca a vela, in lontananza. In quel posto 
speciale, lei capisce di voler continuare il suo viaggio: 
cercare suo padre! 

Martina 



Abbiamo accompagnato Margherita nel viaggio 
alla ricerca di suo padre...   

 

Laura Cuomo  

Margherita osservava il puzzle posizionato sulla 
sua scrivania che faceva riaffiorare in lei il 
ricordo del padre, poiché grazie a lui era 

riuscita a terminarlo. 
Tutti i pezzi erano ben incollati assieme, ma Margherita 

prese il primo pezzo che aveva scelto di inserire e lo 
staccò.  

Quello era lei. Successivamente decise di strappare 
altri tre pezzi molto vicini al suo: Marta, il prof. e Giulio. 

Da quel momento avrebbero fatto parte della sua vita. 



Ogni pezzo ha un nome, è una persona parte del 
nostro quotidiano. Ogni individuo, ogni relazione, ha una 
sua collocazione nella nostra vita e quella collocazione 
può essere solo una: o quella persona (quel pezzo di 
puzzle) si incastra perfettamente con uno dei nostri o non 
si incastrerà mai in modo naturale e volontario. 
Scegliamo con cura tra i vari milioni di pezzi che si 
agganciano perfettamente ai nostri, poiché solo 
attraverso questa scelta attenta, si creerà il capolavoro 
finale, un paesaggio composto da pezzi unici e legati fra 
loro. 

Parliamo di quei pezzi di puzzle che si scelgono 
tra loro per costruire un qualcosa di più grande e 
con un obbiettivo preciso: dare senso e 

continuità alla nostra opera. 

Laura 



E, alla fine, abbiamo visto due “funamboli” sul filo 
della vita, finalmente in equilibrio,  senza paura di 

cadere: più forti della paura, in due... 

 

Martina Heim 



Come due ragazzi di oggi, abbiamo immaginato 
quale sarebbe stato il post o la didascalia su 

Instagram, grazie alle quali avrebbero condiviso la 
loro felicità... 

 

Martina 



 

Elisabetta Tranfaglia 

A vedere il mare portaci chi ti sa capire senza parlare. 

Elisabetta 



 

Marco Mautone 

Come non ci fosse nessun altro al mondo, se non noi 
due... 

Marco 



Cara Margherita, ti 
scrivo... 

Dopo aver ascoltato la sua storia, siamo noi a 
raccontarla... 

 

Mariaregina Gargiulo 

Cara Margherita,  
ti ho conosciuta a settembre quando iniziavo il 
mio primo anno di liceo. Ti ringrazio perché mi 

sei stata accanto per tutti questi mesi, sei stata come una 
compagna di classe immaginaria. Ricordo che quando la 
mia prof. di italiano ti presentò io sentii a pelle tutte le tue 
paure e sensazioni, facendole diventare anche un po’ 
mie. Sai, sembra facile iniziare un nuovo percorso, ma 
invece non lo è, per niente.  

Le tue emozioni, le tue paure mi hanno accompagnata 
per tutto quest'inverno, ti pensavo e ti penso spesso.  

Grazie a te inoltre, ho capito che nella vita bisogna 
sempre avere quello spirito combattivo, e coraggioso, 
perché alla fine i problemi si possono risolvere, anche a 
costo di farsi molto male.  

Ho imparato da te che per fidarsi ciecamente di 
qualcuno ci vuole coraggio, perché quel qualcuno può 
sbatterti anche la porta in faccia, e che non si fa scrupoli. 



Mi hai accompagnata nelle lunghe e piene giornate di 
quest'anno scolastico, quando non avevo nemmeno il 
tempo per guardarmi allo specchio; mi hai 
accompagnata e supportata in un nuovo percorso, quello 
del liceo, e fatto capire che le tue paure e insicurezze 
erano anche le mie.  

Margherita, davanti al mio percorso di vita ho molte 
sfide da combattere con coraggio, ma sappi che nel mio 
cuore ci sarà sempre un ricordo di questo primo anno di 
liceo legato a te.  

Vari episodi mi hanno colpito molto di te. 
Un primo episodio, che ho sentito anche mio, è stato 

quando prima di iniziare il primo anno di liceo, avevi tanta 
paura ed eri al mare con la tua famiglia: eri felice perché 
ti trovavi lì con loro ma so che in cuor tuo eri 
preoccupata tanto per questo nuovo inizio. Più o meno 
anche a me è andata così: ero felice perché era estate, 
c'era il mare, il sole che scottava, i bei tramonti ma anche 
io, come te, avevo paura di questo inizio legato a 
“settembre”. 

Un secondo episodio che mi ha colpito tanto è stato 
quando hai sentito tuoi, a pelle, i versi dell'Odissea di 
Omero.  

Mi ha colpito perché ho capito quanto un testo greco, 
di tanti tanti secoli fa, possa diventare attuale e tu l'hai 
fatto.  

Hai letto di quanto Telemaco possa aver sofferto per 
la mancanza di suo padre. Tu da lui hai preso spunto e 
con coraggio sei andata anche tu da tuo padre, 



affrontando tutto e tutti, anche a costo di morire o farti 
tanto male.  

Ecco perché per me sei un esempio di costanza, 
determinazione e coraggio.  

Sei l'esempio che con le unghie e con i denti si può 
raggiungere davvero tutto, e che alla fine solo noi 
possiamo decidere come far andare la nostra vita.  

Penso che la vita sia fatta di scelte e poco dipende dal 
destino, perché ognuno può decidere per sé stesso. 

Finisco questa lettera col dirti che mi mancherai, e mi 
mancherà  questo primo anno di liceo, che a mio parere è 
terminato molto velocemente.  

Ti scrivo una frase significativa, che rappresenta come 
in realtà una fine possa essere sempre il principio di 
qualcosa altro ancora. 

“Ci sarà sempre un'altra opportunità, un'altra amicizia, 
un altro amore, una nuova forza. Per ogni fine c'è sempre 
un nuovo inizio”.  (Antoine de Saint - Exupéry) 

Mariaregina  



 

Claudia Sorriento 

Ciao, Margherita.  
Sono qui per dirti che non devi avere paura 
della scuola, dei professori e dei compagni di 

classe devi stare serena e tutto questo passerà 
velocemente. Qualsiasi cosa puoi chiedere a me; non ti 
lascerò mai sola e ti aiuterò ad affrontare le tue paure. 
Anche io alcune volte quando devo essere interrogata ho 
l' ansia ma poi prima o poi passerà conoscendo i 
professori. Sei sempre molto silenziosa ma forse hai 
paura di parlare davanti alle persone... Mi piace tanto il 
tuo entusiasmo e la voglia di scoprire nuove cose e 
un'amica come te non la voglio proprio perdere perché 
sei una ragazzina generosa e appassionata della vita. 

Vorrei anche io un giorno innamorarmi di un ragazzo 
misterioso come Giulio e so che, quando questo accadrà, 
tu sarai pronta a darmi consigli. 

Mi auguro che amerai la scuola come l'ho sempre 
amata anche io. Ricorda che il liceo è la fase più 
importante della nostra vita dove impari a crescere e ad 
amare te stessa con i propri pregi e i propri difetti. Se 
vuoi, uno di questi giorni, ti accompagno volentieri da 
tuo padre guidando con prudenza 😂 💋  

Claudia 



 

Martina Heim 

Cara Margherita,  
scusa se ti disturbo, ma ti scrivo perché ti 
volevo conoscere. Marta mi ha raccontato 

molto della tua vita, paure e crescita . Sei come una 
guida, una ragazza che ha scoperto di essere più forte di 
altri, che ha aiutato altre persone e infine ha invogliato 
suo padre a ritornare. Ci sono molte persone che hanno 
difficoltà come le tue e spesso non sono forti come te, e 
non hanno speranza nell'alba.  

Grazie a te ho capito che tutti siamo su un filo: é il filo 
della vita, con ostacoli e cedimenti.  

Quel filo sei riuscita ad attraversarlo senza paura ed è 
questo che ho imparato da te e ho capito che la vita si 
deve affrontare senza paura anche se ci saranno dolori 
che potrebbero farci cadere.  

Nel tuo viaggio sei riuscita a trovare persone 
fantastiche come il prof che ti ha fatto innamorare 
dell'Odissea; Giulio che ti ha dato la forza di affrontare 
un viaggio; Marta, l'amica che ti ha aiutato ad affrontare 
la paura verso la scuola e infine la tua famiglia che ti ha 
aiutato ad affrontare il resto delle tue paure. Spero che mi 
contatterai presto. 

Martina 



 

Cara Margherita. 
È passato molto tempo dall'ultima volta che ti 
ho scritto. Lo so, sono passati molti anni ma ti 

avevo perso tra i contatti. Marta mi ha raccontato molto 
altro della tua vita. So che hai subito una perdita molto 
grave e mi dispiace tanto ma ti volevo dire  che non 
rimarrai mai sola perché tu senza rendertene conto hai 
aiutato un sacco di persone a crescere. Persino Giulio, il 
ragazzo che si comportava da egoista, ora ti ha donato il 
suo amore e adesso si sta per laureare. Hai aiutato Marta 
a capire la sua strada e ti farà sempre ridere; tuo fratello é 
cresciuto grazie te che sei riuscita a riunire i tuoi genitori 
ed infine la cosa più importante: hai acceso  il desiderio 
paterno in un uomo che pensava solo ai libri: il tuo prof.  

Ti auguro una vita felice e salutami tutti i tuoi cari 
soprattutto il piccolo Andrea che ormai non teme più LA 
paura. 

Martina 



 

Guido Parlato 

Cara Margherita,  
so che ti starai chiedendo questa lettera da 
parte di chi sia. Sono Guido, un ragazzo che 

probabilmente non avrai mai incrociato nel corso della 
tua vita eppure per qualche strana ragione sembro essere 
quasi uguale a te. Conosco bene la tua storia, in parte la 
sto rivivendo anch'io e dico che siamo simili perché 
abbiamo un modo di fare quasi uguale.  

Mi sono rispecchiato in te dal primo giorno di scuola, 
la tua timidezza, il tuo modo di relazionarti agli altri e il 
tuo startene sulle tue sono cose che ho fatto anch'io. La 
scuola non ci sembrava un mondo per costruire dei 
rapporti con gli altri, ma solo un luogo di studio.  

Poi é arrivata Marta per te, nel mio caso si chiama 
Marco, coloro che ci fanno da spalla, che hanno dato un 
senso a quelle 4 mura di scolastiche ,coloro che con un 
semplice sorriso o una semplice battuta ci rallegrano la 
giornata, la cui presenza é fondamentale. Rimanendo 
sempre nell'ambito scolastico, c'é il tuo prof, che é ho 
associato a tanti miei prof, per quanto riguarda l'aspetto 
didattico ovviamente e non personale. Abbiamo avuto la 
fortuna di avere professori così, che si concedono 
completamente in ciò che fanno, insegnando per il gusto 
di trasmettere emozioni e sapere, storie che seppur 
scritte anni ed anni fa, ci sembrano del tutto recenti, anzi 
a volte sembrano scritte apposta per noi, proprio come é 
successo a te con l'Odissea. Non sono degli estranei, ma 



diventano quasi come secondi genitori: capiscono 
quando siamo tristi, felici o turbati.  

In questi 5 anni cercano di formarci al meglio, di farci 
crescere pieni di valori. Sono degli eroi che, 
inevitabilmente, influenzando noi e la nostra crescita, 
influenzano anche le nostre scelte future.   

Tra i corridoi non ho ancora avuto la fortuna di 
incrociare due occhi che mi facciano vedere il mondo più 
bello, ma se capiterà spero di vivere un amore così forte, 
spensierato e spericolato come il tuo con Giulio. Spero di 
incontrare una persona come lui che è stato per te un 
porto sicuro, ha fatto venir fuori il tuo carattere e 
soprattutto ha sostenuto le tue battaglie e ti ha 
incoraggiata ad intraprenderle.  

Senza di lui non saresti mai andata a cercare tuo 
padre, perciò a lui devi il coraggio che hai avuto nel farlo. 
Ecco, questo é un altro aspetto che non abbiamo in 
comune, fortunatamente la mia famiglia è sempre stata 
integra, sono capitate discussioni, come naturale che sia, 
ma nessun componente si è mai tirato indietro. 
Ovviamente sono cose che possono capitare, sei stata 
molto forte ad affrontare tutto ciò, credo che 
l'abbandono da parte di un padre improvvisamente e 
senza conoscere il motivo sia un trauma a cui risulta 
difficile reagire. Ma tu ce l'hai fatta. Come una fenicie che 
rinasce dalla cenere, è stato proprio nel momento più 
buio che le cose si sono aggiustate. Il tuo tragico 
incidente ha fatto si che la magica bolla in cui viveva tuo 
padre scoppiasse, e lui tornasse alla realtà. La scena di te 
su quel letto di ospedale insieme a  tua madre stremata, 



gli ha dato conferma che il cuore è sempre stato lì con 
voi, e che si era allontanato per un semplice momento di 
euforia. Questa è la scena della tua storia che più mi ha 
toccato. Sono davvero contento per te che le cose siano 
andate per il meglio; e non dimentichiamoci del 
momento unico di Giulio, che con l'arrivo del fratello in 
ospedale ha scoperto di non essere più solo al mondo, 
immagino che gioia possa aver vissuto.  

Insomma Margherita, sappi che la tua storia mi ha 
commosso e segnato, la custodirò tra i miei ricordi 
preziosi, farò tesoro dei bellissimi consigli e detti in 
siciliano di tua nonna, soprattutto la userò da esempio e 
come insegnamento per i prossimi anni di liceo.  

Ti saluto calorosamente, mi auguro che leggerai e 
risponderai a questa lettera, magari raccontandomi delle 
novità che ci sono state nella tua vita.  

Un tuo grande sostenitore e, nel caso in cui ci fossimo 
incontrati, grande amico. 

Guido 



 

Marco Mautone 

Ciao Margherita. 
Come stai? Tu non mi conosci ma io conosco 
benissimo la tua storia. 

Conosco bene il tuo primo giorno di scuola in 1* liceo, 
gli occhi che cercano qualcuno di familiare e le ansie di 
diventare improvvisamente grandi! 

Tranquilla le ho provate anche io. 
Nonostante il periodo non facile per te (posso solo 

immaginare cosa vuol dire che tuo padre se ne va di 
casa), sei riuscita a fare amicizia con Marta. 

Marta riesce sempre a farti ridere!! Sai mi é piaciuto 
molto quando ti ha portato a fare la prova di recitazione, 
secondo me dovevi continuare perchè sei riuscita subito 
ad entrare nel giusto spirito della lezione. Lasciarsi 
andare e riuscire ad ambientarsi in situazioni diverse. 

Conosco molto bene anche il rapporto con tua madre, 
sai anche io mi arrabbio spesso con la mia, 

Ma in fondo ci vogliono un gran bene. 
Sono sicuro che il tuo prof. preferito è quello di 

italiano, giusto? 
È un po’ particolare ma si é affezionato molto a te; poi 

riesce sempre a fare lezioni diverse dal solito. 
Ti ricordi quando si é allagata la scuola e il professore 

vi ha portato a fare lezione nel parco, per leggere 
l'Odissea? Anche io sto studiando l'Odissea adesso... 



Ad ognuno di voi ha assegnato un personaggio e vi ha 
fatto leggere il brano... A te ha fatto fare Telemaco, 
nessun personaggio è più appropriato per te! 

Vi fa riflettere, dedica tutta la sua vita ai libri, magari 
potrebbe pensare un po’ di più alla sua fidanzata, che 
dici?  

C'è una persona però che ti ha stravolto la vita, un 
ragazzo con gli occhi di ghiaccio... Giulio! 

All'inizio ti prendeva un po’ in giro è vero, ma noi 
ragazzi lo facciamo quando ci piace una ragazza, per 
attirare la sua attenzione. 

Tu sei l'unica che è riuscita ad entrare nel suo cuore. 
Giulio ti ha accompagnata fino al mare, con la 

macchina di tua madre e senza patente, per andare a 
cercare tuo padre. Avete provato i sentimenti del primo 
amore ed emozioni che non dimenticherete mai. 

Eravate troppo carini in macchina insieme per andare 
a Genova e poi a dormire insieme sulla spiaggia con la 
paura di essere scoperti. 

Sai Giulio era molto preoccupato dopo l'incidente, 
nessuno gli diceva niente di te mentre eravate ricoverati. 

Quando poi ti ha visto ha capito tutto l'amore che 
prova per te! 

Dimenticavo, sono felice che tuo padre sia tornato; era 
normale che corresse da te dopo il brutto incidente! 

Sai, è sempre stato vicino a te con tua madre fino a 
che non ti sei svegliata. 

Mi ha colpito molto il bellissimo rapporto con tua 
nonna. Le nonne sono una cosa straordinaria, riescono 
sempre a capirti senza che devi parlare, sono un posto 



sicuro dove andare nei momenti di difficoltà. Anche io 
vorrei passare più tempo con mia nonna, la mamma di 
mia mamma, che purtroppo vedo poco perché abita a 
Pistoia.  

Mi manca molto, anche perché quando viene a 
trovarmi mi porta molti regali e passa molto tempo con 
me, facciamo lunghe passeggiate insieme e parliamo 
molto. Da lei sono venuto a sapere che anche mia 
mamma non era poi così brava e tranquilla come dice di 
essere stata alla mia età. 

Adesso ti saluto e spero che passi la tua vita tranquilla 
e felice con la tua famiglia. 

Marco 



 

Vanessa Zhu 

Cara Margherita, 
lo so che tu non mi conosci, però io ti conosco 
molto bene. So che tu hai deciso di andare in 

viaggio per trovare il padre insieme a Giulio, un ragazzo 
con gli occhi come la notte, dopo aver letto il libro di 
epica, l'Odissea. Ti ha colpito quando Telemaco decise di 
iniziare il viaggio per trovare il padre. Anche tu hai deciso 
di andare a trovare tuo padre. Vorrei sapere da lui perché 
ha abbandonato te e la tua famiglia. 

Mi ricordo che prima d'iniziare il liceo, sulla barca, tu 
raccontavi che tu avevi paura d'iniziare il liceo, non eri 
ancora pronta, tuo padre ti rispondeva che nonostante 
tutto ci sarebbe stato lui. 

Quando iniziò il liceo, hai saputo che tuo padre, se ne 
era andato via senza dire nulla. Eri molto triste. Però al 
liceo hai conosciuto varie persone. Come Marta, tua 
compagna di classe, una ragazza che ti capisce molto 
bene, lei sa la tua difficoltà, lei fa il suo meglio per fare 
felice te, per lei tu sei la migliore amica. Hai conosciuto 
anche la sua famiglia, la mamma Marina e i due gemelli di 
Marta, Paola e Elisabetta. Per loro tu sei veramente molto 
brava e anche se all'inizio per loro tu eri un po’ strana, 
loro ti piacciono molto. Sei andata anche a teatro insieme 
a loro, lo so che mentre guardavi la famiglia di Marta, eri 
un po’ triste, perché tu speravi di riavere una famiglia 
come Marta, di riavere il padre che stava sempre a fianco. 



Dal liceo, hai trovato anche la persona che ti piace, 
Giulio. Lo sai che anche lui ti guardava, ti seguiva e gli 
piacevi?  

Hai deciso d'iniziare il viaggio insieme a lui. Con la 
macchina di tua madre, per cercare il padre.  

È un viaggio veramente molto pericoloso però 
interessante. Siete andati, a mare, avete fatto il bagno, 
siete andati all’acquario, avete speso quasi tutti i soldi per 
comprare i biglietti per entrare, avete abbracciato un 
albero, avete fatto un sacco di cose insieme nel viaggio 
per trovare il padre. Anche se, poi, tu e Giulio avete avuto 
un incidente, e quando tu eri in coma, tuo padre era 
venuto a vederti. Lui ti ha raccontato la fine del brano 
d'Odissea, di Telemaco: che alla fine Ulisse, il padre, era 
tornato da Itaca.  

Anche Giulio era venuto a vederti: lui si sentiva in 
colpa, perché se lui non accettava il tuo invito non saresti 
stata così male. 

Ah, lo sai? Finalmente il professore, si sente pronto 
d'avere una famiglia con la sua fidanzata Stella. 

5 anni dopo l'incidente, sei una ragazza di quasi 20 
anni, non sei più una bambina di primo liceo, sei 
diventata grande.  

La nonna Teresa era andata via, dopo il tuo incidente. 
Anche lei è felice, ora, perché ha ripreso il viaggio per 
trovare il nonno Pietro, come tu avevi fatto con tuo padre.  

Margherita, voglio dire che solo le mancanze 
assicurano la bellezza e la nonna sta sempre con te, 
anche se in un modo che tu non puoi vederla. 



Marta si iscriverà a biologia, l'amore per gli alberi ci sta 
sempre. 

I pezzi del puzzle sono tutti al loro posto. Il professore, 
si è sposato, ha avuto una bambina, di nome Nausicaa. Il 
professore da uno giovane pieno di paura, si è 
trasformato in un padre e un marito pieno di paura ma 
anche di gioia di vivere ogni giorno. 

Giulio ha forse ventidue anni, ora, sta per terminare gli 
studi di Giurisprudenza. 

Spero che le cose per te e Giulio andranno ancora 
bene. Un abbraccio forte. 

Vanessa 



 

Laura Cuomo 

Cara Margherita, 
sono una ragazza di quattordici anni, da pochi 
giorni ho finito di leggere la tua storia.  

Quanti dolori hai dovuto affrontare per raggiungere il 
tuo obiettivo, eppure nonostante la strada fosse lunga e 
tortuosa non hai rinunciato e sei riuscita ad ottenere ciò 
per cui hai lottato.  

Il libro che mi ha reso partecipe, in un certo senso, 
della tua storia inizia con con te seduta a prua su di una 
barca guidata dal tuo papà. Vieni descritta così:  

“Occhi verdi, ridenti e malinconici, calamitati  
all'orizzonte: una linea troppo netta per non averne 
paura”. 

Queste parole delineano con molta chiarezza il tuo 
carattere e i tuoi sentimenti. 

Descrivono una ragazza molto sensibile, sveglia e 
soddisfatta della vita che sta conducendo. Stavi per 
varcare una soglia magica e misteriosa: il liceo. 

L'inizio del liceo spaventa la maggior parte dei ragazzi. 
Il primo giorno di liceo è importante per la vita e per i 
ricordi di una persona. È il momento in cui le nostre 
scelte vengono sublimate e la nostra vita prende la 
direzione quasi decisiva e definitiva. Stavi per entrare in 
un nuovo mondo sconosciuto. L'idea di un cambiamento 
così netto che comporta nuove amicizie, insegnanti, 
materie, ti spaventava tanto.  



Hai condiviso le tue emozioni con tuo padre 
descrivendogli le tue paure e lui ti ha risposto: “Allora 
stai vivendo”.  

Ovviamente non sei riuscita subito a coglierne il 
senso, ma credo che ora tu abbia avuto la prova della 
triste, dura verità che si cela dietro quelle parole.  

Quando hai paura è segno che la vita sta cominciando 
a darti del tu.  

Ma da quando tuo padre quel giorno sulla barca ti ha 
abbracciato e ti ha rassicurato, promettendoti di restarti 
sempre accanto, ci hai creduto e d'un tratto ti sei sentita 
in grado di poter affrontare qualunque cosa.  

Ogni ragazzo che affronta una nuova esperienza si 
trova in bilico su un filo proprio come i funamboli e solo 
grazie all'amore potrà avere il coraggio di lanciarsi e 
proseguire il percorso lungo la fune. 

Fin qui tutto sembrava perfettamente in armonia. 
Pochi giorni prima di iniziare la scuola con un messaggio 
metallico della segreteria tuo padre vi ha comunicato che 
non avrebbe più fatto ritorno a casa. In quel momento 
non riuscivo ad immaginarmi il proseguo, la tua reazione.  

Le sicurezze che fino a poco fa ti davano la forza di 
non mollare, si sono sgretolate in pochi secondi.  

Le certezze, già troppo fragili, che ti facevano 
continuare a sorridere si sono dissolte improvvisamente 
nell'aria. Hai trovato il vuoto sotto i tuoi piedi. Da quel 
giorno sei cambiata, non sei stata più la spensierata 
adolescente priva di ogni singola traccia di dolore, 
allegra, ingenua. Questa scoperta ti ha causato un 
dolore, inimmaginabile. Da quel momento ti sei chiusa al 



mondo circostante rifiutandoti di dialogare con tua 
madre. Ma è proprio quella sofferenza, quel dolore che ti 
ha reso la donna che sei oggi. Così come la perla che 
nasce nell'ostrica in seguito ad un attacco di un 
predatore. 

Hai sentito trapelare dalla superficie della pelle il senso 
profondo della vita che ti stava toccando. Eri fragile 
dentro la vita appesa ad un filo. 

A darti un supporto c'era il resto della tua famiglia. Ma 
non ti bastava. Tua madre era fragile e confusa, non 
riuscivi ad illustrarle il tuo stato d'animo eppure lei ce la 
metteva tutta per restarti vicino anche se la sua 
situazione di donna abbandonata non la aiutava affatto.  

Una sera però le hai chiesto: “Dov'è finito il mondo che 
mi avevi promesso?”.  

L'unica cosa che ti ha saputo rispondere è stato: “Non 
lo so”.  

Il tuo fratellino anche soffriva molto ma si sfogava e 
stemperava il suo dolore attraverso i disegni.  

La nonna Teresa è stata la persona a cui ti sei legata di 
più e con i suoi proverbi in dialetto siciliano, che 
racchiudono la saggezza del tempo, ha trovato sempre 
consigli giusti da darti; ma nemmeno lei era in grado di 
soffocare la tua sofferenza.  

Avevi bisogno di sapere la verità, di sapere il perché 
della sua improvvisa sparizione. 

I timori che avevi espresso fiduciosa a tuo padre si 
sono improvvisamente materializzati: sei diventata la 
“strana” della classe, gli insegnanti ti hanno considerato 
“una ragazza difficile”. Nell'ambito scolastico hai 



conosciuto Marta, una ragazzina sempre sorridente, 
capace di vivere ogni attimo con l'emozione unica di chi 
affronta tutto con entusiasmo. 

Ti ha aiutato a ritrovare la spensieratezza e l'allegria 
che ti caratterizzavano, ti raccontava ogni giorno 
oroscopi e curiosità varie.  

Ti ha ricordato la bellezza, la serenità, la felicità di una 
famiglia unita. Ti ha mostrato la sua famiglia che hai 
invidiato. Avresti voluto una famiglia come quella di 
Marta che era apparsa proprio quando la tua stava 
andando in frantumi, come se la legge dell'equilibrio 
universale, per cui nulla si distrugge e tutta si trasforma, 
trovasse una conferma anche nelle vite delle famiglie. 

Hai avuto continui scontri con il professore di latino e 
italiano, un uomo alla ricerca di sé, che si rifugia nei libri, 
timoroso dei suoi stessi sentimenti e delle conseguenze 
che un impegno matrimoniale con la sua ragazza avrebbe 
potuto portare. Uomo che credeva ai libri con la fede 
religiosa, uomo che trovava più realtà tra le righe che per 
le strade, o forse aveva solo paura di toccare la realtà 
direttamente senza lo scudo di un libro. Il primo giorno il 
professore ti ha chiesto il tuo nome e te ne stava per 
spiegare l'etimologia, ma tu lo hai interrotto freddamente 
e hai detto: “Perla”.  

Te l'aveva già spiegato tuo padre.  
Allora lui ha raccontato alla classe della conchiglia, di 

quando un predatore cerca di entrarvi per divorarne il 
contenuto e lei si chiude. Tuttavia il predatore riesce a 
lascia una parte di sé all'interno, dannosa, nociva e così la 



conchiglia inizia a ricoprirla con strati di sé e la trasforma 
in qualcosa di bellissimo, unico: la perla.  

Ha aggiunto inoltre: “Così è la bellezza nasconde 
storie spesso dolorose. Ma solo le storie rendono le 
cose interessanti”.  

A quel punto tu gli hai chiesto: “Come lo sa?”. E lui ha 
risposto: “Sono cose che tutti sanno”. Allora tu : “Ma io 
non volevo sapere della perla ma del motivo per cui la 
bellezza nasconde storie dolorose”. Beh Margherita, 
tempo addietro il professore non ha saputo darti una 
risposta e si è limitato a dirti: “Sarebbe troppo lungo... 
magari un'altra volta”. Credo che ora tu abbia capito il 
perché.  

Il professore si riferiva alla valenza positiva della 
sofferenza che ci aiuta a scoprire le parti più belle e 
profonde di noi. È proprio lui, il professore, che ti ha dato 
il coraggio di intraprendere il viaggio alla ricerca di tuo 
padre attraverso la lettura dell'Odissea. 

Ultimo compagno d'avventura che ti è stato vicino 
durante questa fase complicata della tua vita è stato 
Giulio. Conosciuto tra le mure di scuola, è un ragazzo 
molto affascinante ma allo stesso tempo molto difficile, 
ragazzo ribelle che stava cercando il suo posto nel 
mondo. 

Ricordi vero i suoi occhi chiari, impenetrabili, di 
ghiaccio? Hai incrociato molti sguardi ma solo i suoi 
occhi sono stati in grado di catturarti. 

Hai intrapreso una follia, ma non l'hai fatto da sola, 
come Telemaco hai condiviso la tua avventura con Giulio. 



Quella follia vi è sembrata normale se intrapresa insieme, 
l'uno accanto all'altro, l'una con l'appoggio dell'altro. 

Così hai intrapreso il viaggio con Giulio, ti sei 
immedesimata in Telemaco, ignari delle conseguenze di 
quella vostra azione. Hai iniziato quell'esperienza che ti 
ha condotto alla ricerca di te stessa e alla tua 
maturazione. 

Ti sei avvicinata a Giulio un giorno e gli hai detto: “Ho 
deciso di partire”. Allora lui ti ha subito risposto: “Vengo 
con te”. Senza neanche pensare dove, sicuro che fosse il 
posto giusto. 

Sei riuscita a distruggere il muro che rendeva Giulio 
insensibile e risvegliare il sentimento dell'amore che era 
stato soffocato in lui poiché la sua infanzia piena di 
dolore e tristezza. 

Hai visto le sue ombre e le hai amate, gli sei stata 
accanto, lo hai aiutato senza saperlo, lui aveva più 
bisogno di te di quanto tu ne avessi di lui. 

Lui, che non parlava mai, ha parlato; lui che non aveva 
mai paura è diventato debole ma contraddittoriamente si 
è sentito più forte così, spogliato dalle sue sicurezze, 
uscito dalla sua “comfort zone”, sottoposto alle 
intemperie della vita, deciso a rischiare e a vivere 
veramente assieme a te. 

Lui che non ha mai avuto una casa si è sentito a casa 
sotto il cielo accanto a te.  

Come scrisse in un libro Gabriel García Márquez: “Per 
il mondo tu puoi essere solo una persona, ma per una 
persona tu puoi essere il mondo”. 



Ricorderai perfettamente il vostro primo bacio vero? 
Eravate in viaggio, Giulio all'improvviso ha proposto di 
andare a fare un bagno. Tu inizialmente titubante hai 
respinto la sua proposta, ma poi ti sei lasciata andare e vi 
siete ritrovati nell'acqua a schizzarvi, ad essere sempre 
più vicine ed infine a baciarvi.  

Che emozioni avrai provato? Da quanto tempo 
aspettavi quel momento. 

Avevo capito fin da subito che sarebbe scoppiato 
qualcosa tra voi due. 

Poi avete ripreso il viaggio, interrotto poi dall'incidente 
stradale. L'incidente stradale che ti ha riportato dai tuoi 
genitori. Non ricorderai molto di quanto è successo. Sei 
riuscita ad affrontare anche questo ottenendo infine  il  
ritorno del tuo papà e la tua famiglia finalmente al 
completo. 

Questa avventura ti ha fatto imparare tanto vero?  
Sono rimasta molto colpita dalla tua forza e dal tuo 

coraggio. La ragazza apparentemente fragile si è 
mostrata la più forte di tutti. 

Inizialmente eri tu la più debole Margherita, eri la più 
fragile di tutti sul filo della vita sospeso nel vuoto alla 
ricerca costante dell'equilibrio, che ci può dare solo 
l'amore, l'amore dei nostri genitori, della nonna Teresa e 
del tuo fratellino. 

L'equilibrio lo troviamo grazie alle persone che ci 
amano, che credono in noi e ci tendono il filo sul quale 
danziamo, quello che, come credevano gli antichi, viene 
tessuto dalle Moire. 



Perché Teseo riesce nell'impresa? Perché c'é una 
donna che lo ama, Arianna che inventa uno 
stratagemma per farlo uscire dal labirinto. Gli dona un 
gomitolo che lui srotolerà entrando nel labirinto ed in 
qualsiasi momento saprà tornare indietro. 

Siamo chiamati a vivere nella storia con tutti i suoi 
labirinti, con tutte le nostre paure e le dobbiamo 
affrontare noi, da soli, senza evitarle raggirandole, ma 
guardandole in faccia. Il Minotauro é tuo e lo puoi 
affrontare solo tu.  

Ma lì, nel labirinto tu sei anche, contemporaneamente 
fuori, perché quel filo ti lega ad una persona che ti ama, 
non siamo mai persi, anche nel momento più oscuro 
della nostra vita. 

Se noi abbiamo qualcuno che tiene l'altro capo del filo, 
qualcuno che crede in noi e ci ama profondamente nella 
maniera in cui siamo, per come siamo, per chi siamo, 
quel Minotauro non farà poi così tanta paura, in qualsiasi 
momento potremo affrontare le nostre paure, i nostri 
difetti, i nostri fallimenti. 

Bisogna solo chiedersi chi tiene l'altro capo del filo 
della nostra vita perché da soli non possiamo fare niente. 

La nonna lo diceva sempre “A vita è nu filu” e a 
quattordici anni ti ritrovavi ad essere un funambolo a 
piedi nudi sul filo e l'equilibrio era solo un miracolo. 

Ma improvvisamente la situazione si è rovesciata. 
Sei stata tu alla fine a portare tutti, i tuoi genitori, il 
professore, Giulio a considerare quanto fossero fragile 
e ad aiutarli a ritrovare il loro equilibrio. 



Se la vita fosse perfetta, se sul filo non ci fossero 
ostacoli si correrebbe il rischio dell'abitudine; proprio la 
paura più grande del tuo professore, quella che l'ha 
allontanato da Stella, quella che gli ha impedito di 
rispondere prontamente alla sua proposta di creare una 
famiglia con lei, poiché terrorizzato dall'idea che ciò 
potesse rendere la loro relazione monotona, scontata.  

Lo stesso accadrebbe alla vita, diventerebbe 
monotona, sempre uguale, caratterizzata unicamente da 
quella tanto aspirata finta felicità, finta perfezione. 

Hai mai visto il film “Inside Out”? È una delle fiabe 
più istruttive della Disney. Il film delle emozioni, 
dell'importanza del loro equilibrio. E la ricerca 
dell'equilibrio, si sa, è esercizio di vita, piuttosto 
complesso.  

È un film destinato a diventare un classico, è quel 
miracolo che riesce a raccontare una storia nella quale 
tutti si sentono rappresentati, anche a distanza di secoli e 
di tutte le differenze storiche, sociali, culturali e 
geografiche. È un film che parla di noi. Non mi dilungherò 
a raccontarti la trama, non preoccuparti. La morale della 
storia è molto profonda. 

Inside Out ci mostra 5 emozioni di base: gioia, 
tristezza, disgusto, rabbia, paura. Quattro negative e una 
sola positiva. Ma non è così. Intanto servono tutte. E non 
solo, senza di esse non faremmo nulla, perché le 
emozioni sono ciò che ci muove: emotion in inglese ha la 
stessa radice di motion e move, parole che riguardano il 
muoversi. Insomma, le emozioni sono il sale della vita, 
per così dire.  



E, contrariamente a quanto sostenuto a volte, sono 
tutte utili. La paura ci rende prudenti di fronte ai pericoli, 
la rabbia ci dà l'energia per combattere le avversità, il 
disgusto ci protegge dalle intossicazioni, anche mentali, 
come i malefici influssi provenienti dalle persone 
negative o noiose. E la tristezza? A che serve la tristezza? 

Le reali protagoniste sono infatti Gioia e Tristezza, il 
difficile rapporto tra una Gioia scoppiettante, al limite 
dell'irritante e il pessimismo cosmico di Tristezza. 

Tristezza è l'emozione blu, quella che tocca i ricordi e li 
rende nostalgici, quella che tende a vedere le cose dal 
peggior punto di vista, quello che sottrae. Gioia è il suo 
opposto. Vivere per rendere felice. 

Alla fine del film si è inclini alla nostalgia, ci scappa 
una lacrima. 

Una lacrima positiva una di quelle lacrime che si 
scioglie insieme alla consapevolezza che tutto nella vita è 
funzionale al suo posto, anche le emozioni negative, 
necessarie quanto il sole dopo un'acquazzone. 

Nel corso della sua storia Riley la ragazzina 
protagonista del racconto imparerà che nessuna di loro è 
superflua ma che ognuna contribuisce in egual misura al 
suo benessere, anche la tanto temuta Tristezza. 

Perché non c'è gioia senza tristezza. La Gioia non può 
esistere senza la Tristezza. Alla fine del film Gioia si 
accorge proprio di questo, che come lei Tristezza è 
funzionale all'equilibrio e allo sviluppo di una bambina 
che cerca la sua identità. 

E sarà una corsa in salita, tentare di ammorbidire le 
cadute. 



La felicità richiede anche la tristezza. Ed anche altre 
emozioni. Infatti noi vogliamo essere felici in una vita 
reale, che comporta desideri e progetti, rapporti con gli 
altri e con le cose del mondo. Il che comporta anche 
eventi frustranti, pericoli, esperienze spiacevoli, ostacoli 
ed avversari. 

Eppure, quei dolori, tanto temuti quanto necessari, ci 
rendono, più forti e forse, se saremo capaci di accettarli, 
saranno in grado di costruire anche la felicità. 

Perché non c’è felicità, senza i gradini della sofferenza. 
Perché la felicità, la gioia, è fatta di cose piccole, 

semplici, anche di cose quotidiane, di scalini, di pioli. I 
ricordi, impilati ad uno ad uno sopra se stessi, avranno i 
colori del blu e del giallo, il rosso della rabbia ed il viola 
della paura, a formare un arcobaleno che, può nascere 
solo dopo la pioggia. 

E, quando saremo felici allora sapremmo che Gioia e 
Tristezza avranno trovato, in noi un ritmo di ballo 
armonioso. 

Gli occhi più dolci sono quelli che hanno pianto di più. 
I sorrisi più belli nascondono i segreti più profondi. 
I cuori più nobili hanno subito le peggiori ferite. 
Hai fatto piangere il professore. Non so se lo sai. 

Quando eri in coma lui è venuto a trovarti, si è seduto 
vicino a te ed ha finito di leggerti l'Odissea. Piangeva la 
rime di un padre che per la prima volta capisce cosa vuol 
dire avere un figlio e decide finalmente di prendersi le 
sue responsabilità e di sposare Stella. 



Tu hai avuto il coraggio di scendere in campo e di 
tirare quel maledetto rigore che ti ha portato 
sofferenza sì, ma dopo, tanta felicità.  

Nella vita è proprio così: si compiono un misto di 
scelte che non si sa se siano giuste né a quali 
conseguenze possano portare. Tu hai fatto la tua scelta, 
hai deciso di andare alla ricerca di tuo padre per 
chiedergli delle giustificazioni per il suo comportamento.  

Per paura di perdere, talvolta, non si vive realmente la 
vita, si sceglie di percorrere la strada più semplice, meno 
rischiosa, quella immune dal dolore.  

Quando la vita ti fa del male bisogna invece ricordare 
il dolore. Quel dolore ci fa bene. Significa che siamo scesi 
in campo, ci siamo messi in gioco.  

Non è così che nasce la perla? La vera perla, quella 
autentica? Quella che nasce dalla bellezza e 
dall'imperfezione della vita, quella che resiste “alla 
prova del fuoco”, quella che nasce dalla carne viva di 
un mollusco minacciato di morte. 

Inevitabilmente, per trovare ciò che di bello 
nascondiamo nel nostro profondo, dobbiamo soffrire. 
Cercare di comprendere la propria natura non può 
avvenire in maniera indolore. 

E nelle cose di questo mondo è meglio tenersi lontani 
dalla perfezione: la luna quando è piena comincia a 
calare, la frutta quando è matura cade, il cuore quando è 
felice già teme di perdere quella felicità, l'amore quando 
raggiunge l'estasi è già passato. Solo le mancanze 
assicurano la bellezza, solo l'imperfezione aspira 
all'eternità. 



Amori e dolori non si possono dimenticare forse 
proprio perchè coincidono con la vita. 

La vita è spesso una strada in salita che dispensa 
ardue prove a tutti. Crescere vuol dire affrontare quelle 
prove, imparare dai propri errori, il pianto e il sorriso sono 
due facce della stessa medaglia. Con quel viaggio sei 
riuscita a capire la verità che infondo porti scritta nel tuo 
nome: Margherita, “perla”. 

Vivere ogni giorno nella maniera più autentica che che 
ci sia, l'imperativo silenzioso che si muove nel viaggio 
della tua storia. 

Il mondo lì fuori assomiglia ad un palcoscenico in 
attesa della nostra danza e, sebbene il pubblico incute 
timore, sappiamo che dietro le quinte ci sono persone 
che amiamo e ci rendono forti. Ricordi quando una notte 
hai aperto il cassetto dove era conservato il passato? 

Hai trovato le lettere dei tuoi, del tempo in cui erano 
fidanzati ed il vecchio proiettore Kodak. 

Hai attaccato la presa e un fascio di luce ha illuminato 
la parete su cui venivano proiettate delle diapositive. 
Diapositive che racchiudevano i ricordi, che facevano 
riaffiorare alla memoria tutte le cose belle e 
allontanavano qualunque minaccia cercando di rendere 
eterno tutto ciò che è effimero. 

Ricordasti il passato, quel passato che era ormai stato 
cancellato, la bambina e la sua gioia di vivere che ormai 
non c'erano più. 

Un altro scatto proiettò sulla parete il ricordo dei tuoi 
primi passi. Tua madre ti teneva la schiena mentre tu ti 



dirigevi verso le braccia protese del tuo papà qualche 
metro più in là. 

Nelle sue braccia quella notte hai visto una promessa 
invisibile, che quella bimba riusciva a vedere e perdeva 
così la paura di buttarsi, di lanciarsi nel vuoto sicura che 
quelle braccia protese in avanti erano lì per tracciarle 
strade sicura. 

Quella notte però tuo padre non c'era e 
quell'abbraccio si era sottratto e il filo su cui camminare 
era incerto, la reta era svanita. 

Tu hai saputo ricucire le pezze del vissuto fino a farne 
un vestito 

Il Kintsugi (letteralmente "riparare con l'oro") é l'arte 
giapponese di riparare gli oggetti rotti con l'oro o 
l'argento affinché da una ferita possa nascere una forma 
di più alta perfezione estetica e interiore. Ricostruire 
qualcosa che si é rotto senza nascondere le fratture ma, 
anzi, mostrandole. Spesso la rottura di qualcosa ha 
un'eccezione negativa: dolore, vergogna , senso di colpa, 
fallimento. Per i giapponesi invece ogni storia anche la 
più brutta può generare bellezza e ogni cicatrice va 
mostrata con orgoglio. 

La vita si ripete, la ferita rimarrà sempre lì, e si riaprirà 
nello stesso punto se non l'hai cicatrizzata a dovere se 
non ti ha insegnato qualcosa 

Quest'arte ci insegna che non dobbiamo cercare di 
cancellare il nostro vissuto anche quando é doloroso ma 
dobbiamo passarci oltre, portandolo con noi, perché 
esso ci rende unici, bellissimi. 



Con la tua storia mi hai aiutata. L'avresti mai 
immaginato? Chi lo sa, Sono Cose Che Nessuno Sa. 

Non dobbiamo cercare ora le risposte che non 
possono venirci perchè non le potremmo vivere. Di 
questo si tratta: di vivere tutto. 

Ti devo ringraziare. Grazie a te ho compreso anche io 
cosa intendeva tuo padre all'inizio del romanzo. 

Ho compreso cosa significa vivere, viverci, senza 
nascondere nulla di noi stessi. 

Conoscersi vuol dire mettersi in cammino ogni giorno, 
senza stancarsi mai di rialzarsi dopo qualche caduta e 
senza la presunzione di aver capito tutto una volta 
raggiunto l'obiettivo. Ombre e tagli poi rimarginati ci 
rendono quello che siamo. 

Nei libri le cose hanno i tempi giusti. La vita invece ha 
sempre troppa fretta bisognerebbe prima scoprirla un po’ 
meglio, insegnarle a vivere. 

Laura 



 

Stefania Sodano 

Cara Margherita, 
leggendo la tua storia ho capito che noi siamo 
simili ma anche molto diverse caratterialmente. 

La cosa che ci rende completamente differenti è che io il 
primo giorno del liceo non ho avuto per nulla paura. C'era 
un po’ di ansia, certo, ma era una cosa minima.  

Invece tu avevi paura e andavi in bagno perché per te 
il bagno era il tuo rifugio dove nessuno ti poteva 
infastidire. Al posto tuo ho fatto subito amicizia; tu hai 
trovato da subito solo la complicità di Marta. 

La cosa che ci rende simili, invece, é che io come te 
sarei andata a cercare mio padre. In questo caso ti 
appoggio per la tua decisione e mi dispiace per come è 
andata a finire, per l'incidente che hai affrontato. 

L’importante è che tutto sia tornato al suo posto, però. 

Stefania 



 

Rosa Arciero 

Cara Margherita,  
la tua storia è davvero incredibile e leggerti è 
stato come fare un salto dentro di te, nel tuo 

mondo e nei tuoi sentimenti, che sono molto simili ai 
miei. 

Ho ammirato il coraggio che hai avuto a partire per 
trovare tuo padre: anche il mio è andato via ma io non 
avrei mai il coraggio e la voglia di andarlo a cercare. 

Una cosa in cuoi siamo unite è il legame con le nonne: 
come te, anche io sono legata alla mia e senza di lei non 
potrei vivere. È una spalla forte so che con lei al mio 
fianco potrei affrontare di tutto in qualsiasi momento, e 
so che non mi abbandonerà mai come non lo farò io. 
Però come te non ho un buon rapporto con mia madre; 
sono cresciuta con mia nonna e ci sono state molte 
incomprensioni tra me e mia madre che fanno male a 
tutte e due. Nonostante tutto, però, resta pur sempre mia 
madre: prima o poi, come è capitato a te, troveremo il 
nostro equilibrio. 

La tua storia con Giulio mi ha colpito perché noi 
adolescenti non sappiamo veramente come sia l'amore, 
sappiamo solo che quando finisce fa male. E invece 
Giulio mi è sembrato un ragazzo veramente vero e 
sensibile, nonostante la sua corazza. E anche il modo in 
cui è nata la tua amicizia con Marta, l’unica vera alleata 
che hai trovato. 



Ho sempre pensato che l'amicizia non esistesse, però, 
dopo tanto tempo, ho avuto la dimostrazione che esiste e 
bisogna saper conservare e coltivare i rapporti con le 
persone importanti. 

Magari la mia storia non è così “sensazionale” come la 
tua, ma volevo condividerla con qualcuno che potesse 
capirmi. 

Con affetto. 

Rosa ❤  



 

Alessia Maglioccola 

Ero seduta sulla scogliera al tramonto e pensavo, 
mancava poco tempo all'inizio del mio primo 
anno di liceo. Ero pronta? No, per niente! Però 

dovevo provarci. 
“Preoccupata?” Mi chiese una voce che si avvicinava. 

Era Margherita una ragazza che veniva ogni estate in 
vacanza vicino casa mia. 

“Un po’” 
“Ma non devi! Andrà tutto bene vedrai” 
“Certo è facile per te dirlo, il tuo primo anno le hai 

passate di tutti i colori. Niente ti ha mai spaventata” 
“E invece ti svelo un segreto... io ho sempre paura. E 

anche allora ero spaventata”.  
“Che vuoi dire?” 
“Ero spaventata come te di iniziare il liceo e quando 

mio padre ci ha lasciati lo ero ancora di più”. 
“E come hai fatto a superarla?” 
“Non l'ho fatto. Non subito almeno” 
Margherita era più grande di me, lei già aveva finito il 

liceo e ora studiava all'università. 
La sua storia la sapevo a memoria ormai e mi piaceva 

sentirla ogni volta. Quando mi faceva da babysitter la 
sera le chiedevo sempre di raccontarmela e ogni volta 
trovavo un  dettaglio nuovo che la rendeva ancora più 
bella. 

“Vedi quando ho deciso di dare i pezzi del puzzle a 
Giulio, Marta e al prof avevo paura. Avevo paura quando 



incrociavo lo sguardo di lui nei corridoi, quando sono 
andata da Marta e quando io e Giulio abbiamo rubato la 
macchina di mia madre per andare a Genova. Allora si 
che avevo paura” 

“E... e perché lo hai fatto?” 
“Perché era la cosa giusta in quel momento e anche se 

avevo paura c'era un sentimento che mi spingeva ed era 
più potente di essa” 

Capivo che intendeva ma avevo paura comunque. Io 
non avevo perso nessuno dei miei genitori e non ero sola, 
ma avevo una strana sensazione e lei doveva averlo 
notato. 

“So cos’hai. Non ti senti pronta ed è normale, ma 
vedrai che ti passerà” 

“Lo so che passerà, ma non mi sento comunque pronta 
a cominciare. Non sono nemmeno sicura della mia 
scelta.” 

“Secondo me te la caverai benissimo al linguistico” 
“E se fosse la scelta sbagliata?” 
“Devi seguire il tuo cuore. Sai, anche io ho pensato 

durante tutto il viaggio di aver fatto la scelta sbagliata, 
soprattutto quando sulla spiaggia quei ragazzi avevano 
tentato di farci del male. In quel momento tutte le mie 
sicurezze sono svanite, mi sono sentita una bambina e 
una gran sciocca perché chiaramente non ero pronta al 
mondo esterno. Io, però, sono stata fortunata perché 
avevo Giulio con me, che mi ha sempre difesa.” 

“Hai detto bene, avevi Giulio! Io invece non ho nessuno 
che mi salvi.” 



“Per ora. Anche io ero sola all’inizio, ma poi ho 
conosciuto Marta e Giulio che mi hanno letteralmente 
salvata.” 

“E se... e se mi odiassero tutti o se pensassero che 
sono una sfigata come... come hanno fatto con te?” 

“Beh, uno tu sei l’unica a cui devi provare quanto vali e 
se gli altri non lo capiscono beh... peggio per loro. Due è 
così che troverai i tuoi veri amici, perché non ti 
giudicheranno subito, è stato così con me e Marta e ora 
siamo inseparabili.” 

“No niente da fare. Non sono ancora convinta! Io non 
voglio cominciarla questa avventura.” 

“Sai, durante il viaggio ho conosciuto un signore. Lui 
non vedeva più quella magia che vive in ogni tramonto e 
alba, per lui era solo l’alternarsi del giorno e della notte... 
niente di interessante insomma. Per lui se il sole non fosse 
mai sorto non sarebbe cambiato niente e per me questa 
era una pazzia ma lui mi spiegò il motivo: la morte di suo 
figlio. Io non sapevo cosa dire ma non capivo comunque, 
suo figlio avrebbe voluto vederlo felice e avrebbe voluto 
che suo padre credesse ancora nella magia della vita.” 

“E questo cosa c’entra con me?” 
“Quell’uomo viveva sempre e solo nella solita noiosa 

routine, e si perdeva tutto il bello della vita. Ogni cosa 
che incontri nel tuo cammino è stata messa lì per un 
motivo e la devi vivere al massimo. Se non provi, non 
potrai mai sapere se ci riuscirai e solo alla fine saprai se 
hai dato il meglio di te.” 

 “E se anche do il meglio di me ma non ci riesco?” 



“E se... e se... basta dire di “se”! Tu stai sbocciando 
adesso e devi tenere stretti questi anni perché saranno i 
più belli. Con tutti questi “se” ti stai solo frenando e 
creando stupide ansie.” 

Aveva ragione... basta “se” e “ma”. Lei in fondo non 
aveva dato retta a quei “se” e “ma”... ed era finita in un 
incidente mortale in cui aveva quasi perso la vita! 

“Ma Margherita! Senza quei “se” tu hai rischiato la tua 
vita!” 

“Il tuo destino è già stato scritto tesoro, è così era il 
mio... per questo sono ancora qui.”  

“Che vuol dire questo?” 
“Che quell'incidente anche se orrendo ha riunito la mia 

famiglia e mi ha salvata”  
“Salvata? Come poteva salvarti?” 
“Non l’incidente in sé, ma quello che è successo 

durante e dopo. Grazie a tutte quelle pazzie io ho ritrovato 
me stessa. Mi capisci?”  

Aveva ragione, cavolo se aveva ragione. 
“Si. Si ti capisco e hai ragione. Se tu hai passato tutto 

questo io credo di poter superare 5 anni di liceo, no?” 
“Esatto questo è lo spirito giusto! E dimmi ora come ti 

senti?” 
“Mi... mi sento bene!” Ed era vero, non lo dicevo per 

dire! Mi sentivo davvero bene ed era sempre grazie a lei. 
“Parlando di cose più serie ora...” oh - ho e ora cosa 

c’è?! 
“Ieri pomeriggio non abbiamo finito gli ultimi esercizi 

di matematica che ti avevano assegnato per ripetere... li 
hai finiti vero?” 



“Emm... si? Oh senti? Mi sta chiamando mia madre. 
Ciaooooo!” 

“Che vuol dire ciao? Torna subito qui signorininella!” 
Iniziai a correre e lei mi inseguì, e tra una risata e l’altra 

tornai a casa con la mia super - amica più tranquilla che 
mai. 

Alessia  



 

Gianmarco Vecchione 

Cara Margherita, 
ti ho conosciuto grazie al libro “Cose che 
nessuno sa” e, giorno dopo giorno, mi sono 

affezionato a te sempre di più. 
Per me sei come una delle mie amiche, la tua storia è 

simile a quella di ognuno di noi. Mi sono rivisto in alcune 
tue emozioni e reazioni. Non sai quante volte mi sarebbe 
piaciuto entrare tra quelle pagine per poterti abbracciare, 
consolare e incoraggiare proprio come faccio con i miei 
amici più cari. 

 Il mio carattere è un po’ diverso dal tuo, forse io non 
avrei mai avuto il coraggio di cercare una persona come 
hai fatto tu, perché anche quando sto male preferisco 
che siano gli altri a cercarmi. Come te mi chiudo in me 
stesso. 

Quando l'incidente ha colpito te e Giulio ero 
preoccupato per te e non vedevo l'ora di continuare a 
leggere sperando di vedere che alla fine ti saresti 
svegliata e sarebbe andato tutto bene.  

Grazie a questo tuo personaggio mi hai tenuto 
compagnia, in questo periodo difficile e fatto di tante ore 
di solitudine. La  storia di tua nonna e di quella prima 
figlia perduta mi ha spezzato il cuore e penso per loro sia 
stato un dono speciale avere una nipote che porti lo 
stesso nome di quella figlia volata in cielo.  

Spero di conoscere persone come te. 
Grazie. 



Gianmarco  



 

Erika Tostola 

Cara Margherita, 
Come stai? Lo so può sembrarti strana questa 
lettera perché tu non mi conosci ma io 

conosco te e la tua storia praticamente a memoria. Ti ho 
conosciuto quando avevi circa quattordici anni e, da un 
giorno all'altro, la tua vita è cambiata radicalmente a 
causa dell'abbandono di tuo padre proprio nel fatidico 
giorno che tu con ansia e timori stavi aspettando: il tuo 
primo giorno di liceo. Questo significa nuova scuola, 
nuovi amici, nuovi insegnanti, nuove materie. Sotto certi 
aspetti mi sono rivista molto in te perché tu fin da subito 
hai mostrato la tua apparente fragilità, ma allo stesso 
tempo sei stata molto determinata a raggiungere i tuoi 
obiettivi.  

Come avresti detto tu, la vita è un filo e come tale su 
di esso possiamo incontrare ostacoli. Anche tu ne hai 
incontrati tanti ma al tuo fianco ci sono sempre state 
delle persone pronte ad aiutarti come: tua madre 
Eleonora, una donna fragile e confusa che non riesce a 
darti il sostegno di cui hai bisogno, ma d'altronde come 
biasimarla? Anche lei come te ha perso una figura molto 
importante, che è quella di suo marito.  

Poi c'è il tuo fratellino, Andrea, che con il disegno 
sfoga le sue sofferenze.  

Una figura importante per te è sicuramente stata tua 
nonna Teresa, donna calma e saggia che riesce a 
mettere la passione in ogni suo piatto e senz'altro cerca 



di aiutarti a superare il dolore. Quanto ho ammirato 
questa nonna! Mi ricorda moltissimo la mia, che è da 
sempre una buona maestra di vita. Sono molto grata a 
mia nonna che sempre si adopera per aiutarmi, con i suoi 
buoni consigli, a potenziare le mie capacità e a migliorare 
i miei difetti. Come la tua si chiama Teresa e grazie a lei 
ho imparato soprattutto che la vita deve essere vissuta in 
ogni attimo e che a tutto ce un rimedio.  

A scuola, che non sembrava essere il tuo posto 
preferito, sei riuscita comunque ad instaurare un 
bellissimo rapporto di amicizia con Marta, una ragazzina 
solare e piena di energia, dotata di un’incredibile fantasia 
e comprensiva di fronte alle sofferenza altrui.  

Io credo che l'amicizia sia un valore necessario nella 
vita. Avere amici con i quali condividere momenti di 
felicità e tristezza è molto importante, altrimenti la vita 
risulterebbe un po’ vuota senza di loro.  

Io mi ritengo una ragazza fortunata perché conosco 
molte persone, ma i miei veri amici sono pochi. Un amico 
per me è ben altro: è colui con cui possiamo essere noi 
stessi, che conosce i nostri pregi e i nostri difetti e ci 
accetta comunque; è la persona che ti sta accanto anche 
nei momenti difficili; è chi ci fa ridere; è chi ha piacere di 
stare con te.  

Riflettendoci su tutte queste caratteristiche le 
riscontro in mia sorella maggiore che per me è la mia 
migliore amica.  

Sin dai primi giorni di scuola, sei stata attratta da 
Giulio un ragazzo più grande di te, bisognoso d'amore e 
in costante conflitto con se stesso. All'inizio del libro 



devo dirti la verità il suo essere arrogante mi dava sui 
nervi, mi sembrava la tipica faccia da schiaffi... ma in 
realtà, la sua  impertinenza nasconde un enorme dolore, 
e una grande rabbia che riguarda proprio il suo essere 
stato abbandonato dai genitori. 

E come dimenticare il mitico prof? Che bella figura! 
Pieno di entusiasmo nei confronti del suo lavoro e anche 
nei confronti della vita.  

Il tuo professore è molto simile ai miei insegnanti i 
quali, oltre a spiegare la propria materia con sincera 
passione, portano spesse nelle lezioni situazioni della vita 
reale. Il tuo insegnante di lettere ama i libri con tutto se 
stesso, tuttavia è alla ricerca del suo io interiore. Non si 
sente ancora pronto ad amare. E per questo, ho ritenuto 
che Stella, la ragazza del prof., sia stata un po’ 
superficiale, perché non ha avuto pazienza a scavare 
dentro il vero significato delle emozioni provate dal 
professore. Secondo me avrebbe dovuto essere più 
comprensiva e avrebbe potuto stargli un po' più vicino 
per aiutarlo a superare i suoi timori. Anche di lei ho però 
ammirato il carattere la sua forza d'animo, la sua maturità 
e la sua ferma idea di realizzare i suoi progetti di vita.  

Grazie alle lezioni travolgenti del prof. sull'Odissea, e in 
particolare grazie al racconto del viaggio intrapreso da 
Telemaco alla ricerca del padre Ulisse, ti si è accesa una 
lampadina e hai deciso di partire a tua volta alla ricerca di 
tuo padre.  

Conoscendo il tuo personaggio con le caratteristiche 
citate inizialmente nel libro, non avrei mai detto che tu ce 



l'avresti fatta: mi sembravi ancora troppo fragile per 
metterti in cammino fino a Genova.  

Ma come si suol dire: mai dire mai!  
A farti compagnia in questo viaggio è proprio quel 

ragazzo dagli occhi profondi e molto chiari, Giulio. 
Insieme a te ha intrapreso questo cammino sulle tracce 
di tuo padre, ma sopratutto alla ricerca della vita.  

Il viaggio che dovrà riportare tuo padre a casa 
diventerà più complicato del previsto fino a mettere in 
discussione tutto: la famiglia, l'amore, la vita.  

Però al termine di questo viaggio avrete le vostre 
risposte e porterete con voi i segni, le cicatrici, i sorrisi 
per un nuovo futuro.  

Questo viaggio per te sarà una vera e propria 
trasformazione che ti porterà a scoprire l’amore. L'amore 
in questo romanzo non è affatto un tema scontato e si 
esprime in mille sfaccettature diverse ma non per questo 
meno importanti. Come tutte le adolescenti hai voglia di 
innamorarti, anche perché hai un grandissimo bisogno di 
amore, ma un’altra parte di te è spaventata.  

Ti poni le tipiche domande che ci poniamo anche noi: 
E se l’amore mi facesse male? Se non trovassi qualcuno 

che mi ami così come sono?  
Secondo me gli innamorati sono coraggiosi perché 

mettono in gioco se stessi e i loro sentimenti senza 
nascondersi.  

Amare e lasciarsi amare sono passi importanti che ci 
fanno crescere. 

Credo che l’amore sia ciò che di più bello si possa 
provare. È questo sentimento che ci fa sentire vivi. 



L’amore rende migliori, più ricchi. Secondo me le persone 
che non amano potranno ottenere successo, soldi e 
vivere in una casa immensa ma si sentiranno sempre soli 
e vuoti. Perché l’amore ci fa battere il cuore, può darci 
la forza che da soli non avremmo mai.  

Giulio ti ha dato la forza di affrontare tutto questo, che 
assolutamente non è una cosa semplice. Per te rischia 
tutto senza pensarci due volte e decide di stare dalla tua 
parte.  

Ti voglio ringraziare per la grande maturità che 
insieme a te nella lettura del libro pian piano sono riuscita 
a tirare fuori. Io mi ritengo una persona molto matura e 
responsabile anche se a volte non riesco a fare delle 
scelte.  

Sono molto insicura sotto questo aspetto, credo 
sempre di non fare la cosa giusta e di prendere decisioni 
sbagliate che poi saranno per me in un futuro decisive. 
Tu invece che eri chiusa in te stessa hai preferito la 
felicità che per te contava di più che la nostalgia e la 
solitudine. E per questo che ti ammiro molto Margherita.  

Grazie per le magnifiche esperienze vissute insieme mi 
hai accompagnato in un anno anche per me decisivo e lo 
hai fatto nei migliori dei modi. 

A presto. 

Erika❤  
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